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怀念 布什 维 克 针 的 岁月 (1970_1990) 
= 各 忆 成 记忆 


1. 布什 维 殉 : 位 于 纽约 市 布鲁克 林 北 部 的 一 个 
工人 阶层 社区 。 一 一 编者 注 


沿 着 这 条 街区 一 路 癌 前 ， 然 后 右 园 ， 
你 会 看 到 一 树 桃花 正在 盛开 。 


一 理 查 德 赖 特 久 ) 
1 理 查 德 . 赖 特 (Richard Wright ， 1908 一 


1960) : 美国 黑人 作家 ， 作 品 反 映 美 国 贫 富 基 
殊 、 种 族 歧 视 问 题 ， 代 表 作 有 《土生 子 》 等 。 
一 一 编者 注 
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在 母亲 去 世 前 的 一 段 漫长 时 光 里 ， 我 的 故事 原本 可 能 更 加 悲惨 。 
我 父亲 本 可 能 变 成 酒鬼 ， 或 是 染 上 毒 冶 ， 抑 或 沉迷 于 女人 ， 抛 下 我 们 
姐 弟 俩 ， 任 我 们 自生 自 灭 一 或 者 比 这 更 糟 一 把 我 们 丢 进 纽约 市 儿 
童 服务 中 心 ， 父 亲 说 过 ， 凡 是 被 送 去 那里 的 孩子 大 都 没有 好 结局 。 但 
这 一 切 都 没有 发 生 。 现 在 我 终于 明白 了 ， 所 谓 悲 剧 ， 不 在 于 当下 ， 而 
在 于 回忆 。 


如 果 那 时 就 听 了 狠 士 乐 (四 ， 我 们 的 人 生 是 否 会 变 得 跟 现 在 不 一 
样 ? 如 果 早 就 知道 我 们 的 故事 是 一 曲 回旋 往复 的 蓝调 ， 不 断 重 复 同一 
段 副 歌 ， 我 们 是 否 会 抬头 ， 对 彼此 一 遍 又 一 遍地 说 “这 就 是 记忆 ”， 直 
到 生活 变 得 有 意义 ? 如 果 早 就 知道 那 疯狂 的 青春 里 嵌 着 一 段 旋律 ， 现 
在 的 我 们 又 会 在 哪里 ? 当年 咋 ， 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 还 有 我 ， 四 
个 女孩 聚 在 一 起 ， 像 极 了 喜 士 乐 的 即兴 演奏 一 一 头 几 个 音符 试探 着 相 
互 靠 拢 ， 渐 渐 地 ， 乐 队 找 到 了 相同 的 步调 ， 音 乐 随即 自然 而 然 地 流 消 
起 来 可惜， 我 们 当时 还 不 知道 事 士 乐 ， 也 无 从 知道 自己 就 像 一 首 
姻 士 乐 歌曲 。20 世 纪 70 年 代 最 流行 的 那 四 十 首 歌曲 都 在 试图 诉说 我 们 
的 故事 ， 却 从 未 真正 把 我 们 说 清 。 


十 五 岁 那 年 夏天 ， 父 亲 把 我 带 到 了 一 个 女人 面前 。 那 女人 是 他 在 
伊斯兰 民族 组 织 时 的 兄弟 介绍 认识 的 。 他 说 ， 这 位 女士 受过 教育 ， 我 


有 什么 话 都 可 以 跟 她 说 ， 因 为 那 时 候 ， 我 几乎 总 古 闫 默 不 语 。 在 那 之 
前 ， 曾 经 口齿 伶俐 的 我 突然 变 得 沉默 ， 像 是 个 守 走 了 呼吸 ， 陶 入 了 一 
种 令 家 人 不 解 的 忧愁 之 中 。 


索尼 娅 女士 瘦 瘦 的 ， 她 柠 色 的 脸蛋 严 闻 实 实地 民 掩 在 黑色 的 头巾 
下 。 从 那 以 后 ， 这 个 戴 着 头巾 、 手 指 纤细 、 黑色 眼 眸 里 内 烁 着 疑问 的 
女人 殉 成 了 我 的 治疗 师 。 但 那 时 ， 也 许 已 经 太 迟 了 。 


“ 谁 还 没 经 历 过 一 些 沟 沟 坎 坎 呢 ? "索尼 娅 女士 经 常 这 样 问 我 ， 似 
乎 理解 了 人 类 的 苦难 是 如 何 之 深 、 如 何 无 所 不 在 就 足以 将 我 拉 出 自己 
的 泥沼 。 


BB+" 


不 知 何故 ， 我 和 弟弟 的 童年 有 一 半 都 是 在 没有 母亲 的 环境 中 度 过 
的 。 弟 弟 有 父亲 传承 给 他 的 信仰 ， 而 我 在 很 长 一 段 时 间 里 和 西 尔 维 
亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 一 起 分 担 着 在 布鲁克 林 成 长 的 女孩 们 的 重负 。 它 沉 
甸 甸 的， 仿佛 一 袋 重 石 ， 当 我 们 无 法 承受 时 便 互相 传递 ， 说 着 : “来 
帮 我 背 一 下 。， 


?一 一 一 一 


转眼 间 ， 那 段 童年 时 光 已 逝去 二 十 年 了 。 今 天 早晨 ， 我 和 弟弟 安 
茎 了 父亲 。 我 们 肩 并 肩 ， 站 在 草地 里 ， 四 有 周 的 柳条 低 垂 痢 ， 积 雪 融 
化 ,仿佛 在 江 泪 ， 在 冰雪 的 映衬 下 显得 光秃秃 的 。 清 真 寺 的 兄 第 姊妹 
围绕 在 我 们 号 边 。 在 清晨 的 银 光 下 ， 第 第 伸 出 手 来 ， 握 住 了 我 戴 独 手 
套 的 手 。 


之 后 ， 我 们 来 到 新 泽 西 州 林 登 市 路 边 的 一 个 小 餐 稼 里。 种 弟 脐 下 
了 墨色 外 套 ， 里 面 是 黑色 高 领 毛衣 和 和美 色 症 毛 西 久 。 他 头 戴 麦 子 织 的 
墨色 小 圆 巾 ， 帽 边 正 好 抵 到 眉梢 。 


餐 壳 里 散发 着 咖啡 、 面包 和 刘 日 剂 的 味道 。 霓 虹 灯 闪烁 者 明亮 的 
绿 光 ， 打 出 “欢迎 惠顾 ”的 字样 ， 下 面 垂 挂 着 积 满 灰 侍 的 银色 彩 条 。 圣 
诞 世 那天 我 是 在 医院 度 过 的 ， 看 到 父亲 啤 吟 着 要 止痛 药 ， 而 护士 却 到 
述 不 来 。 


一 位 服务 员 为 第 弟 的 薄荷 条 续 了 些 热 水 。 我 挑 挑 拒 拒 地 号 了 几 口 
鸡蛋 和 温 热 的 家 第 炸 蓝 条， 故意 慢 慢 地 咀嚼 着 嘴 里 的 肉 喜 他 。 


“你 还 挺 得 住 吗 ， 老 姐 ? “他 问 道 ， 深 沉 的 声音 有 点 疗 持 。 
“我 很 好 。” 


“一 切 都 好 ? ” 

“一 切 都 好 。” 

“ 哦 ， 我 懂 了 ， 你 还 在 吃 ' 魔 风 * 的 食物 。>” 
“什么 都 吃 ， 不 带 一 点 咕噜 声 。” 


我 们 大 笑 起 来 ， 这 是 一 个 老 笑 话 一 一 从 前 ， 我 音 常 跟 闺 密 们 在 下 
午 一 起 偷偷 溜 去 街角 的 杂货 铺 ， 去 天 我 在 家 里 不 准 吃 的 食物 。 

“知道 吗 ? 你 还 是 可 以 过 来 跟 我 和 阿拉 菲 亚 一 起 住 的。 睡 几 个 晚上 
可 不 会 传染 。” 


“我 在 公寓 里 住 得 挺 好 ，” 我 说 , “有 很 多 事情 要 做 ， 要 整理 爸爸 所 
有 的 遗物 .………. 阿 拉 菲 亚 还 好 吗 ? ” 


“她 会 没事 的 。 医 生 说 得 好 像 她 一 站 起 来 宝宝 就 会 马上 从 肚子 里 掉 
出 来 一 样 。 一 切 都 很 好 ， 宇 宇 也 会 平安 无 事 的 。” 


七 月 三 十 日 ， 我 开始 了 进入 这 个 世界 的 征程 ， 然 而 直到 八 月 我 才 
真正 降临 人 间 。 我 的 母亲 饱 受 漫长 分 娩 的 折磨 ， 当 她 问 今天 是 几 号 
时 ， 父 亲 回 答 说 :“ 八 月 了 ， 现 在 八 月 了 。” 噶 -亲爱 的 ，” 他 低 声 
说 ，“ 我 们 的 奥 古 斯 特 四 出 生 了 。， 

“你 害怕 吗 ? ”我 问 弟弟 ， 握 住 了 他 放 在 桌 上 的 手 。 脑 海里 刹那 浮 


现 出 我 们 在 甜蜜 林 小 镇 的 一 张 合影 .我 把 刚 出 生 不 久 的 弟弟 抱 在 大 腿 
上 ， 自 己 也 还 是 个 小 女孩 ， 冲 着 镜头 微笑 ， 神 气 十 足 。 


“有 一 点 儿 。 但 我 知道 ， 有 真主 安 拉 在 ， 一 切割 有 可 能 。” 


我 们 安静 地 行者 。 周 围 都 是 日 人 老夫 妇 ， 他 们 小 口 喝 着 咖啡 ， 两 
服 放 空 。 我 听 到 身后 有 人 用 西班牙 语 说 突 着 。 


“我 才 这 么 年 轻 束 要 当 嫩 嫩 了 。” 


“你 要 是 再 不 着 急 ， 就 会 老 到 当 不 成 妈妈 了 。* 弟 弟 啊 着 嘴 笑 ，" 我 
可 没有 批评 你 的 意思 。* 


“ 没 批评 才 怪 。” 

"我 只 是 想 说 ， 你 该 停止 研究 死人 ， 回 来 跟 你 活生生 的 老弟 混 了 。 
我 认识 个 男 的 .…… 

“ 别 跟 我 提 这 个 。” 

我 试图 不 让 自己 去 想 即 将 独自 一 人 回 到 父亲 公寓 的 事 ， 那 伴随 死 


亡 而 来 的 如 释 重 人 负 以 及 深 深 的 仿 惧 。 要 把 衣服 捐 出 去 ， 把 过 期 的 食物 
扔 挥 ， 把 照片 收 起 来 ， 可 这 都 是 为 了 什么 ? 为 了 谁 ? 


在 印度 ， 印 度 教徒 把 挝 者 火化 ， 将 骨灰 撒 在 恒 河 的 水 面 上 ; 巴厘 
岛 附近 的 加 比 德 尼 奥 人 (里 把 死人 放 进 树干 里 ， 父 亲 则 要 求 我 们 把 他 土 
葬 。 他 的 灵 枢 身 在 土 坑 里 ， 一 堆 闫 色 深 深浅 浅 的 黄土 静 候 在 一 卷 。 我 
们 没有 站 在 一 边 ， 看 着 这 堆 黄 土 被 锌 到 他 身上 。 我 总 是 妨 不 住 去 想 ， 
父亲 会 突然 醒 来 ， 在 柔软 无 形 的 缴 衣 中 择 扎 ， 束 像 其 他 成 百 上 干 个 人 
一 样 一 在 深度 置 迷 中 被 埋葬 ， 醒 来 念 惧 地 发 现 目 己 已 喘 在 地 下 。 


“你 打算 在 美国 竺 一 段 时 间 吗 ? ” 


“就 一 小 段 时 间 ，” 我 说 ,“ 但 是 我 很 快 整 会 回来 看 宝宝 的 。 我 不 会 
错过 宝宝 的 出 生 。” 


小 时 候 ， 我 并 不 知道 “人 类 学 ”这 个 词 ， 也 不 知道 有 个 组 织 叫 “常春 
膝 联 盟 *”。 我 更 不 知道 有 人 可 以 生活 在 飞机 上 ， 罕 梭 在 世界 各 地 ， 人 饶 究 
死亡 ， 目 睹 前 世 今 生 的 未 解 之 广 ..…... 最 终 获 得 了 解答 。 我 曾 在 印度 尼 
西亚 和 韩国 ， 在 毛里 震 尼 亚 和 花 古 见 过 展 葬 习俗 。 我 见 过 马达 加 斯 加 
人 从 墓穴 中 挖 出 用 覃 布 包 吉首 的 先 人 尸骨 ， 给 它们 喷 上 香水 ， 请 求 这 
些 已 经 去 了 另 一 个 世界 的 先 人 告诉 他 们 过 去 的 故事 ， 禄 求 他 们 的 保 售 
和 祝福 。 我 曾 在 家 竺 了 一 个 月 ， 目 睹 了 父亲 的 死亡 。 和 死亡 并 没有 吓 倒 
我 ， 现 在 没有 ， 以 后 也 不 会 。 然 而 ,布鲁克 林 于 我 却 似 骨 鳗 在 喉 。 


“你 应 该 快 点 来 阿 斯 托 里 亚 ( 忆 吃 顿 饭 ， 吃 顿 干净 的 饭 。 阿 拉 菲 亚 
可 以 坐 下 来 一 起 号 ， 只 是 不 能 站 在 炉灶 旁 做 白 。 我 会 安排 好 的 。 一 切 
都 没 问题 。” 


过 了 一 会 儿 ， 他 说 :“ 我 想念 爸爸 ， 也 想 你 了 。” 


在 父亲 得 了 肝癌 之 后 那 段 漫长 而 痛苦 的 日 和子 里 ， 我 和 弟弟 轮流 照 
顾 他 。 第 第 晚上 来 医院 接 我 的 班 ， 嘻 尾 我 过 来 叫 醒 他 ， 好 让 他 回 家 赶 


内 冲 个 澡 、 做 祷告 ,然后 去 上 班 。 


此 刻 ， 弟 第 看 起 来 仿佛 从 三 十 一 少 回 到 了 七 安 时 的 模样 ， 浓 浓 的 
眉毛 向 下 垂 ， 皮 肤 古 那么 干粮 光 消 ， 人 简直 不 像 个 成 年 男人 。 


我 想 安奈 弟弟 。“ 其 实 这 是 好 事 ， 父 杀 他 .……” 但 和 欲 言 又 止 。 
“ 安 拉 慈 愧 ，” 他 说 ,，“ 感 谢 安 拉 召唤 父亲 归真 。” 


2 
“感谢 安 拉 。” 我 说 。 


弟弟 开车 把 我 送 到 了 地 铁 站 ， 亲 吻 了 我 的 额头 ， 然 后 用 力 地 拥抱 
了 我 。 不 知 从 何 时 起 ， 他 已 经 成 长 为 一 个 男人 了 。 那 么 久 以 来 ， 他 一 
直 都 是 我 的 弟弟 ， 既 可 爱 又 严肃 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 罕 探 着 这 个 世 
界 。 而 现在 ， 戴 着 一 副 小 小 金 丝 眼镜 的 他 ， 看 起 来 就 像 是 从 历史 书 里 
走出 来 的 人 ， 好 像 是 马尔 科 姆 四 ， 或 者 是 斯 托 克利 时 ) 。 


“我 会 在 后 天 之 前 过 来 帮 你 ， 怎 么 样 ?* 
“我 自己 能 行 ! * 

“什么 ? 你 难道 藏 了 个 男人 不 想 让 我 见 吗 ?” 
我 笑 了 。 

“我 敢 打 赠 ， 你 一 定 还 在 做 坏事 。* 

我 拍 了 他 一 巴掌 ， 下 了 车 。“ 爱 你 。” 
“我 也 爱 你 ， 奥 古 斯 特 。” 


在 回 旧 公寓 的 地 铁 上 ， 我 抬 起 头 ， 惊 讶 地 发 现 西 尔 维 亚 竟 坐 在 过 
道 对 面 读 着 《纽约 时 报 》。 从 上 次 见面 到 现在 ， 已 经 过 去 二 十 年 了 ， 
风月 让 她 越发 美丽 。 柠 红色 的 头发 榴 短 了 ， 卷 卷 的 ， 夹 杂 着 灰 发 。 她 
的 皮肤 依旧 是 那 种 不 同 寻 第 的 古铜色 ， 衬 托 出 一 双 浅 色 的 眼睛 ， 而 今 
眼角 已 刻 上 了 丝 丝 细 约 。 也 许 是 感受 到 了 我 的 目光 ， 她 突然 扫 了 我 一 
眼 ， 认 出 了 我 ， 微 微 一 笑 。 在 那儿 秒 钟 的 时 间 ， 时 光 倒 转 ， 她 仿佛 又 
变 成 了 当年 的 西 尔 维 亚 ， 快 满 十 五 岁 的 她 罕 着 对 托马斯 - 阿 硅 那 中 学 的 
校服 一 一 蓝 绿 相间 的 格子 裙 、 日 衬衣 ， 戴 着 格 纹 十 字 领 结 ， 肚 子 已 经 
开始 微微 隆起 。 当 沉默 再 次 占据 了 我 的 号 体 时 ， 我 想起 了 索尼 娅 女 
士 : 她 戴 着 黑色 头巾 的 脑袋 ， 看 着 笔记 本 ， 我 第 一 次 在 她 办 公 室 里 器 
诉 时 ， 她 俘 住 了 笔 。 
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“ 哦 ， 天 哪 ! 奥 古 斯 竺 ! ”她 说 ,“ 你 是 什么 时 候 回 到 布鲁克 林 
的 ? ” 


她 的 孩子 现在 应 该 已 经 出 落成 一 个 襄 襄 玉 立 的 寻 女 了 。 我 记得 听 
人 说 过 ， 她 有 痢 西 尔 维 亚 棕 红 色 的 头发 ， 而 且 刚 出 生 的 时 候 ， 眼 睛 是 
灰色 的 。 


冥 昌 之 中 ， 我 知道 列车 正在 驶 入 亚特兰大 大 道 站 ， 然 而 车 站 和 周 
围 的 一 切 似乎 都 离 我 很 遥远 。 不 由 目 主 地 ， 我 从 座位 上 站 起 喘 ， 又 一 
次 失声 ， 吴 体 开始 化 为 尘埃 。 


也 许 西 尔 维 亚 以 为 我 要 走向 她 ， 准 备 拥抱 多 年 不 见 的 老 友 ， 然 后 
忘记 曾经 的 一 切 。 也 许 她 已 经 忘记 了 ， 时 光 抹 平 了 记忆 。 


“你 看 起 来 很 不 错 啊 ， 姑 如。? 她 说 。 
列车 门 开 了 ， 我 还 没 到 站 。 


但 我 还 是 下 了 车 。 


图 月 抹 去 了 我 们 的 人 生 。 西 尔 维 亚 仿佛 又 退回 到 我 认识 她 之 前 的 
那个 世界 ， 消 失 在 侍 埃 之 中 。 她 的 宝宝 不 见 了 ， 然 后 是 她 的 肚子 、 她 
的 胸部 ， 最 后 只 剩 下 那 道 她 在 我 生命 里 留 下 的 巨大 鸿沟 。 


下 一 个 消失 的 是 安吉 拉 。 这 些 年 来 ， 她 仅仅 是 我 在 放假 回 家 时 ， 
在 电话 答 录 机 上 听 到 的 微弱 声音 。“ 我 刚 听 说 了 琪 琪 的 事 ， 糟 透 了 。 你 
在 听 吗 ? ”说 好 下 次 我 俩 都 在 纽约 时 再 联系 ， 说 好 她 会 再 来 找 我 。 然 
而 ， 我 们 那些 因 相隔 太 远 而 互 道 的 谎言 是 如 此 空洞 ， 她 还 是 退回 到 她 
的 世界 ， 一 个 由 舞 者 和 演员 构成 的 世界 重 回 上 流 社会 ， 不 带 任何 
过 往 。 
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每 个 星期 索尼 好 女士 都 会 说 :“ 从 类 讲 起 吧 。” 她 深 色 的 手指 握 
着 一 个 小 小 的 黑色 笔记 本 ， 笔 巧 在 空中 。 许 久之 后 ， 我 才 开口 说 话 。 
每 周 ， 我 都 以 这 句 话 开头 : “我 在 等 妈妈.……” 


她 的 办 公 室 很 小 ， 常 春 滕 像 瀑布 一 般 从 小 花 倪 里 倾泻 下 来 ， 垩 落 
在 原本 光 乔 和 苑 的 窗 合 上 “。 也 许 正 征 常春 滕 让 我 不 俘 地 回 到 了 那里 。 
个 星期 ， 我 都 会 在 那儿 待 上 四 十 分 钟 ， 目 光 从 常春 功 移 向 索尼 妍 女士 
的 黑头 巾 ， 又 移 向 她 担 着 笔记 本 和 钢笔 的 手指 。 之 所 以 和 她 说 话 ， 也 
许 只 是 因为 每 个 星期 我 能 望 着 一 张 柠 色 的 、 有 棱角 的 女人 的 脸 ， 再 次 
相信 和 母亲 很 快 整 会 回来 。 


我 知道 当 我 到 那儿 的 时 候 ， 我 和 弟弟 过 去 常 唱 这 首 歌 ， 我 看 到 的 
第 一 样 东西 将 会 定金 灿 灿 的 太阳 ， 人 金灿灿 的 阳光 正好 酒 落 在 我 的 号 上 
(9 


我 怎么 会 去 那儿 ? 会 被 人 了 要求“ 从 头 讲 起 ”? 我 客 竟 变 成 了 什么 
样 ? 


“她 就 要 来 了 ，" 我 说 ,“ 明 天， 或 者 下 个 明天 ， 或 者 下 下 个 明 


“你 的 朋友 们 呢 ? 索尼 三 女士 问 , “她们 现在 在 哪儿 ? ” 
“我 们 在 等 琪 琪 ，" 我 说 ，“ 大 家 都 在 等 英 湛 。， 


西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 束 和 奥 古 斯 特 。 我 们 四 个 女孩 在 一 起 ， 美 
丽 动人 却 孤独 无 依 。 


这 束 是 记忆 。 


在 东 印 度 尼 西亚 ， 人 们 把 死去 的 亲人 安置 在 家 中 的 一 个 特殊 的 房 
间 里 ， 直 到 攒 够 钱 举行 葬礼 ， 死 者 才 算 真 的 逝去 。 但 在 那 之 前 ， 和 死去 
的 亲人 会 一 直 和 家 人 住 在 一 起 ， 家 人 每 天 早上 给 他 们 罕 衣 ， 照 顾 他 
们 ， 带 他 们 一 起 出 门 ， 每 天 拥抱 他 们 ， 深 爱 着 他 们 。 


1. 事 士 乐于 19 世 纪 末 20 世 纪 初 起 源 于 美国 ， 诞 生 于 南部 港口 城市 新 奥尔良 ， 音 乐 根基 
来 自 蓝调 (Blues) 和 拉 格 泰 姆 (Ragtime) 。 茵 士 乐 讲究 即兴 ， 以 具有 摇摆 特点 的 节奏 
为 基础 ， 是 非洲 黑人 文化 和 欧洲 白人 文化 的 结合 音乐 。 译 者 注 

2. 伊斯兰 民族 组 织 (The Nation of Islam， 简 称 NOI) : 一 个 非 裔 美国 人 的 宗教 组 织 ， 

在 民权 运动 中 有 着 突出 表现 ， 其 成 员 有 很 多 都 是 黑人 穆斯林 。 一 一 编者 注 

3. 奥 古 斯 特 (August) : 意 为 八 月 。 一 一 编者 注 

4. 加 比 德 尼 奥 部 族 (Cavitefio) 实行 树 葬 ， 他 们 认为 ,树木 给 了 人 生命 中 所 需 的 一 
切 ， 所 以 人 死 后 应 该 把 尸体 奉献 给 树木 。 一 一 译 者 注 

5. 阿 斯 托 里 亚 ， 纽约 皇后 区 西北 角 的 一 个 中 产 阶级 社区 。 一 一 译 者 注 


x 


6. 马尔 科 姆 : 艾 克 斯 (Malcolm XX，1925 一 1965) : 美国 民权 运动 领袖 ， 和 崇尚 暴力 革 
命 ， 号 召 美国 黑人 信奉 伊斯兰 教 ， 遵 照 先 知 的 圣 训 求 得 解放 ; 为 争取 黑人 的 民主 权利 而 
斗争 ， 与 南部 的 马丁 :路 德 . 金 并 称 为 20 世 纪 中 期 美国 历史 上 最 车 名 的 两 位 黑人 领袖 。 
一 一 译 者 注 

7 斯 托 克 利 : 卡 迈克 尔 (Stokely Carmichael，1941 一 1998) : 美国 黑人 民权 运动 的 领 

袖 人 物 ， 提 出 了 20 世 纪 60 年 代 后 半期 黑人 民权 运动 中 最 有 影响 力 的 口号 之 一 一 一 “黑人 

权力 ”(Black Power) 。 译 者 注 


8. 这 几 句 歌词 出 自 美国 歌手 卡 洛 尔 . 金 的 歌曲 《遥远 的 地 方 》 (Way Over Yonder) 。 
一 一 编者 注 
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那 年 ， 母 杀 开 始 和 J 昕 ， 总 十 听见 她 死去 的 弟弟 克 莱 德 的 声音 ， 父 
亲 市 着 我 们 姐 第 俩 从 田纳西 州 的 甜蜜 林 小 镇 搬 到 了 布鲁克 林 。 那 是 
1973 年 的 夏天 ， 我 八 终 ， 弟 第 四 多 。 在 那个 炎热 的 城市 里 ， 弟 第 又 重 
新 开始 把 大 拇指 放 在 嘴 里 ， 睁 大 了 眼睛 ， 露 出 一 副 忧 生生 的 模样 。 


我 们 的 小 公寓 在 一 栋 三 层 楼 的 顶层 。 我 和 弟弟 从 来 没 到 过 这 么 高 
的 地 方 。 我 们 透 过 房间 里 被 油漆 烙 住 的 窗户 看 着 楼 下 的 街区 ， 一 看 束 
征 大 半天 。 从 楼 下 经 过 的 人 都 很 美 ， 而 且 各 有 各 的 美 法 一 有 的 盏 
条 ， 有 的 丰 用 ， 有 的 项 着 “爆炸 头 ”， 有 的 编 着 “玉米 状 ”， 有 的 则 征 葛 
项。 他们 有 的 穿着 非洲 黑人 那样 明亮 花哨 的 短 袖 套 头 衫 和 喇叭 腿 牛 仔 
裤 ， 有 的 穿着 迷你 裙 和 吊 珊 上 衣 。 


田纳西 州 的 区 绿色 很 快 淡出 了 记忆 ， 取 而 代 之 的 古 布鲁克 林 这 个 
阳 生 世界 中 水 泥 里 散发 出 来 的 灼热 气 轧 。 我 营利 想念 母亲 ， 第 营 会 抬 
起 手 抚 摸 目 己 的 脸 舌 ， 想 象 她 在 身边 ， 为 我 解释 这 些 狐 鲜 事 物 ， 这 里 
快 节 奏 的 生活 ， 以 及 这 里 难以 罕 透 的 灰暗 。 朋 第 尖 泣 时 ， 我 会 哄 他 ， 
告诉 他 别 担心 。“ 她 很 快 整 来 了 ，” 我 努力 模仿 母 杀 的 口吻 说 ,“ 她 明天 
束 来 了 。” 明 天 ， 或 者 下 个 明天 ,或 者 下 下 个 。 


正 征 在 那个 夏天 ， 我 第 一 次 见 到 了 西 尔 维 亚 、 琪 琪 和 安吉 拉 。 她 
们 三 个 从 我 们 的 街区 里 走 过 ， 容 着 吊带 衫 和 短 军 ， 手 挽 手 ， 爷 着 类， 


放声 大 笑 。 我 一 直 看 着 她 们 ， 直 到 她 们 在 我 的 视线 里 消失 ， 好 奇 她 们 
是 谁 ， 她 们 怎么 .…… 如 此 杀 密 。 


母 杀 不 相信 女人 之 间 存 在 友 雇 ， 她 说 不 能 相信 文人 。* 张 开 你 的 手 
臂 ，? 她 说 ,“ 让 她 们 竺 在 你 最 远 的 指甲 尖 以 外 。?” 她 还 让 我 把 指甲 留 
je 


然而 ， 当 我 看 到 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 从 窗 下 经 过 时 ， 内 心 却 
产生 了 一 种 阳 生 的 感觉 一 一 我 渔 望 成 为 她 们 中 的 一 员 ， 跟 她 们 一 起 那 
样 手 挽 着 手 ， 永 远 不 分 开 。 


一 个 星期 后 ， 她 们 再 次 出 现 了 。 这 一 次 ， 她 们 停 在 了 我 家 的 窗 
下 ， 解 开 了 一 条 长 长 的 电话 线 ， 把 它 对 折 ， 然 后 琪 琪 和 安吉 拉 播 绳 ， 
西 尔 维 亚 则 站 在 对 折 的 绳子 之 外 ， 丑 体 不 集 地 前 倾 又 后 仰 ， 直 到 她 钻 
入 强 中 。 我 看 着 她 们 ， 微 微 张 着 嘴 ， 被 她 们 之 间 的 默契 配合 所 吸引 ， 
一 个 人 的 动作 让 另 一 个 人 的 动作 延续 下 去 。 


父亲 、 第 弟 和 我 则 完全 不 是 这 样 的 。 虽 然 我 每 天 都 跟 他 们 一 起 度 
过 ， 但 在 我 的 内 心 ， 无 论 是 抱 着 弟弟 的 时 候 ， 还 是 跟 父 亲 大 笑 的 时 
候 ， 总 能 强烈 地 感受 到 他 们 的 存在 一 一 但 那 是 一 种 阴影 里 的 存在 ， 一 
种 刻 在 基因 里 的 存在 。 当 弟弟 和 父亲 边 说 话 边 不 目 觉 地 前 倾 号 体 时 ， 
我 能 看 到 他 们 之 间 那 种 流动 的 联系 ， 一 种 置 我 于 其 外 的 联系 。 也 许 这 
也 征 我 与 母亲 互相 靠拢 时 的 样子 。 当 她 回来 的 时 候 ， 我 们 又 可 以 这 样 
说 话 了 。 每 当 我 这 么 想 的 时 候 ， 我 会 把 脸 贴 在 热乎 竹 的 玻璃 上 ， 张 开 
手掌 贴 着 窗户 ， 渴 望 加 入 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 的 小 团体 。 


七 月 末 ， 父 杀 拿 了 一 把 刀 搜 入 顶部 的 窗 框 ， 沿 着 厚 厚 的 绿色 虎 竣 
槽 来回 地 锯 ， 直 到 窗 框 松动 ， 那 时 我 们 终于 听 到 了 城市 的 喧 串 声 。 


不 知 在 街 上 的 哪个 角落 ， 有 人 台 小 收音 机 整 日 都 在 播放 《 兴 风 作 
浪 》( 因 ， 有 时 候 弟 弟 会 跟着 一 边 哼 唱 一 边 用 手指 比 画 ， 那 么 我 想 知 道 


你 为 何 会 有 这 个 念头 ， 如 我 所 说 你 为 何 .…… 


从 七 月 到 夏 末 ， 我 们 透 过 窗户 望 着 布鲁克 林 ， 看 着 它 从 清晨 一 抹 
令 人 心醉 的 粉红 色 陷 入 黄昏 时 那 道 令 人 惊叹 的 灰 监 色 。 日 上 三 午时 ， 
我 们 会 看 到 几 辆 搬家 卡车 俘 在 窗 下 。 几 个 陌生 的 日 人 把 行李 塞 进 卡 
车 ,傍晚 ， 我们 看 到 他 们 久久 地 凝望 着 即将 离开 的 房子 ， 然 后 息 上 旅 
行车 离开 。 有 一 个 脸色 苑 日 的 黑 发 女人 在 爬 上 副 区 驶 座 时 用 双手 揪 住 
人 颠 ， 屑 膀 颤 拌 厦 。 


很 多 时 候 ， 只 有 我 和 弟弟 在 家 。 父 亲 在 市 区 里 的 亚伯拉罕 与 施 特 
劳 斯 百货 商店 时 的 男装 部 工作 。 每 天 早晨 ， 天 刚 亮 时 他 就 要 出 门 去 赶 
B52 路 公交 车 。 我 们 从 来 没 坐 过 那 路 公交 ， 也 没 坐 过 这 座 城市 里 的 任 
何 一 路 公交 。 公 交 车 对 我 们 来 说 就 像 楼 下 大 街 上 那些 黑色 和 棕色 皮肤 
的 男孩 一 样 陌生 。 他 们 用 粉笔 在 地 上 画 出 数字 ， 玩 掷 瓶 盖 的 游戏 ， 一 
天 下 来 ， 双 手 和 肤 盖 上 都 是 白色 的 粉笔 末 。 有 时 候 ， 男 孩 们 会 抬头 户 
着 我 们 的 窗户 ， 有 个 帅气 的 男孩 不 止 一 次 地 朝 我 皮 眼 睛 。 很 多 年 过 去 
了 ， 我 都 不 知道 他 的 名 字 。 


一 天 清晨 ， 我 和 第 第 一 人 兵 着 一 碗 燕麦 弯 坐 在 窗 边 ， 看 到 一 个 小 
男孩 从 口袋 里 掏 出 一 把 扳手 ， 所 开 楼 下 的 消防 栓 项 二 ， 然 后 打 松 栓 
顶 ,日 花花 的 水 柱 顿时 师 涌 而 出 ， 漫 回 大 街 。 我 们 盯 关 水 流 看 了 大 半 
天 。 一 群 孩子 奔跑 在 水 花 间 ， 背 心 和 牛仔 短裤 浊 噶 噶 地 贴 厦 柠 色 的 皮 
肤 ， 我 们 并 不 认识 他 们 ， 但 突然 间 对 他 们 产生 了 一 种 强烈 到 恨 的 嫉 
妨 。 那 大， 我 又 看 到 了 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 ， 她 们 在 水 花 中 你 推 
我 抬 ， 欢 舌 声 味 进 了 我 们 的 窗户 。 


“她 在 叶 笑 我 们 吗 ? “第 弟 问 ,“ 束 是 那个 红头 发 的 女孩 。 她 刚刚 拾 
头 冲 着 我 们 的 窗户 大 笑 。” 


“ 腊 ，” 我 说 ,“ 她 没 喧 了 不 起 的 。” 


我 开始 恨 她 们 。 我 开始 爱 她 们 。 


在 此 期 间 ， 安 吉 拉 有 时 会 从 其 他 孩子 身边 走 开 ， 站 在 一 旁 使 劲 儿 
地 咬 指 甲 ， 一 头 爆炸 式 的 短发 滴 着 水 珠 。 对 我 来 说 ， 她 那 淡 棕色 的 皮 
肤 就 像 田纳西 州 一 样 熟悉 。 有 时 候 母亲 会 带 我 们 去 一 个 小 教堂 ， 在 那 
里 有 四 个 长 得 很 像 安吉 拉 的 姐妹 坐 在 前 排 ， 挺 直 了 背 ， 拉 直 的 头发 编 
成 办 子 ， 系 着 白 级 带 。 当 她 们 的 父亲 布道 时 ， 我 望 着 她 们 ， 好 奇 距离 
神明 如 此 之 近 是 什么 感觉 。 她 们 的 父亲 常 说 : “上 帝 如 此 爱 世 人 ， 于 是 
将 自己 的 独生子 献 给 世人 后) 。" 但 他 的 女儿 们 呢 ? 我 纳 闽 。 上 帝 会 怎 
样 对 待 他 的 女儿 们 呢 ? 


我 父亲 在 布鲁克 林 长 大 ， 十 八 岁 入 伍 ， 被 派驻 在 田纳西 州 克 拉克 
斯 维尔 附近 的 军事 基地 。 后 来 他 参加 了 越南 战争 ， 再 后 来 遇 到 了 和 母 
亲 ， 搬 到 了 甜蜜 林 小 镇 。 他 的 两 只 手 各 少 了 一 根 手指 ， 左 手 少 的 是 小 
指 ， 右 手 少 的 是 拇指 。 当 我 和 弟弟 问 他 这 是 怎么 回 事 时 ， 他 都 不 肯 回 
答 ， 于 是 我 们 会 花 上 很 长 时 间 猜 想 在 战争 中 失去 两 根 手 指 的 一 切 可 能 
一 刀 切 断 的 ， 炸 弹 炸 掉 的 ， 老虎 咬 掉 的 ， 糖 尿 病害 的 .,.…. 还 有 其 他 
各 种 各 样 的 猜测 。 他 的 父母 就 在 离 我 们 现在 住所 一 个 街区 远 的 地 方 度 
过 晚年 ， 并 在 那里 过 世 。 那 年 夏天 ， 我 们 悬 求 父亲 放 我 们 白天 出 去 
玩 ， 他 却 摇 摇 头 ， 说 : “这 个 世界 不 像 你 们 乐意 相信 的 那么 安全 。 看 看 
比 夫 拉 ( 洁 )， 再 看 看 越南 。” 


我 想起 琪 琪 、 西 尔 维 亚 和 安吉 拉手 挽 着 手 从 窗 下 的 大 街 上 走 过 。 
她 们 看 上 去 是 那么 强大 ， 那 么 坚不可摧 。 


一 个 星期 天 的 早晨 ， 在 前 往 父 亲 为 我 们 找到 的 小 教堂 的 路 上 ， 一 
名 身 穿 黑色 西服 的 男子 拦住 了 他 ， 说 ; “我 亲爱 的 黑人 兄弟 ， 我 是 伊利 
村 (这 派 来 的 ， 以 安 拉 的 名 义 ， 给 你 撒 来 一 则 口 信 。” 


那个 人 看 着 我 ， 目 光 在 我 裸露 的 双 腿 上 缓 缓 移动 。“ 你 是个 黑人 女 

"他 说 , “你 的 身体 是 一 座 神 庙 ， 应 该 遮盖 起 来 ”我 插 紧 父亲 的 
手 。 罕 着 夏 日 短 裙 的 我 突然 感觉 到 目 己 的 两 条 腿 似 乎 太 过 修长 与 头 宰 
了 。 我 的 号 体 是 一 座 未 上 锁 的 神 应 ， 一 座 骏 露 的 神 庙 。 


那个 人 递 给 父亲 一 份 报纸 ， 说 : “ 愿 安 拉 赐 你 平安 中)。" 然 后 就 离 
下 本 


在 教 香 里 ， 牧 师 的 硼 后 有 一 幅 邯 稣 基督 的 画像 ， 他 洗 白 而 神圣 ， 
敞开 长 物 ， 祖 露出 鲜血 淋 注 的 心脏 。 


“《 诗 篇 》9 告 诉 我 们 ， > 牧师 说 ，*“ 在 危难 中 呼唤 主 ， 他 会 回 


答 。 


金色 的 阳光 透 过 一 局 斑斑 驶 驳 的 小 玻璃 窗 财 进来。 父 杀 抬 起 目 
光 ， 看 到 了 我 所 看 到 的 画面 一 一 阳光 舞动 着 穿 过 折合 检 ， 拯 过 一 排 排 
大 腿 ， 照 在 变形 的 硬木 地 板 上 。 然 后 ， 太 阳 渐 渐 移动 ， 光 线 柔 化 ， 重 
陷 阴 影 。 在 教 笔 的 阳光 中 ， 指 给 你 的 是 什么 口 信 ， 我 美丽 的 黑人 兄 
第 ? 捐 给 我 们 的 是 什么 口 信 ? 


我 身后 的 一 位 老 妇 低 声 叹 了 一 句 “阿门 ”。 


华灯 初 上 时 ， 我 和 雍 吏 坐 在 窗 边 ， 可 以 看 到 孩子 们 沿 厦 人 行道 跑 
。 。 我 们 听见 他 们 一 边 笑 一 边 喊 : WR 

”我 们 听见 街 边 的 雪 料 车 放 着 歌 ， 歌 声 与 孩子 们 的 欢声 笑语 交织 在 
eo 第 第 一 次 次 地 尽 求 到 窗外 的 世界 里 去 。 他 淘 鹿 看 得 更 远 ， 穿 过 
新 种 的 小 树 ， 罕 过 消防 栓 ， 罕 过 变 瞳 的 窗 玻璃 上 我 们 目 己 的 影子 。 


如 打 有 人 在 那 一 刻 抬头 同上 看 ， 束 会 看 到 我 们 俩 一 如 既往 地 从 玻 
璃 窗 后 观察 着 这 个 世界 。 那 年 我 十 岁 ， 币 第 六 岁 ， 和 母亲 还 在 甜蜜 林 小 


持 。 我 们 的 话语 仿佛 变 成 了 一 首 歌 ， 反 反复 复 地 唱 着 : 当 我 长 大 
下 加 条 下 人 
后 ， 第 第 用 手掌 贴 着 窗 玻 璃 ， 用 力 同 外 而 不 是 同上 推 , 玻璃 雄 了 ， 第 
第 的 前 臂 被 割 出 一 道 深 深 的 日 色 伤口 ， 接 痢 变 成 鲜红 色 。 


父亲 十 何 时 突然 拿 厦 一 条 厚 毛 巾 出 现在 我 们 面前 的 ? 他 刚才 在 隔 
壁 房 间 吗 ? 还 是 在 楼 下 ? 又 或 者 一 直 在 我 们 旁边 ? 这 一 切 都 成 了 记 
忆 。 父 亲 的 嘴 抽 动 了 几 下 却 没有 作 声 ， 弟 第 的 血 流 到 了 窗 合 边 ， 滴 到 
了 我 们 脚 边 内 着 光 的 碎 玻 璃 上 。 救 护 车 内 烁 着 红色 的 灯 ， 却 听 不 到 声 
音 。 父 亲 抱 起 虚弱 的 弟弟 ， 同 样 没有 声音 ， 只 留 下 一 条 沉默 的 血迹 。 
救护 车 无 声 地 呼啸 着 。 人 和 群 无 声 地 围 拢 过 来 ， 看 着 我 们 三 个 外 进 救护 
和 车。 一切 束 像 一 场 无 声 电影 。 


一 一 一 


在 医院 明 腕 洁白 的 病房 里 ， 声 首义 回 到 了 我 耳 边 ， 味 觉 、 串 觉 和 
触觉 也 都 一 起 回来 了 。 房 间 好 冷 ， 我 们 还 没 吃 上 晚饭。 弟弟 去 哪儿 了 ? 
护士 递 给 我 一 只 装着 红色 果汁 的 纸杯 和 一 个 盛 着 尼 拉 有 牌 饼干 的 塑料 餐 
° 我 想 要 水 、 牛 奶 、 肉 。 我 的 T 恤 上 有 块 干 成 焦 神色 的 血迹 ， 短 裤 
上 也 有 ， 浅 监 色 帆 布鞋 上 也 有 。 我 把 饼干 两 块 两 块 地 从 在 一 起 吃 ， 慢 
慢 地 咀嚼 。 


母亲 说 克 羔 德 没 有 死 在 越南 ， 他 们 认错 人 了 。“ 那 么 多 棕色 和 黑色 
皮肤 的 人 ， 谁 能 分 清 呢 ? ”母亲 说 ,“ 那 具 尸 体 可 能 是 任何 一 个 人 。 他 
告诉 我 的 。” 

男 一 位 护士 过 来 安慰 我 。 

“你 第 第 会 没事 的 ，” 她 说 ,“ 一 切 都 会 好 的 ， 杀 爱 的 。” 

“ 克 羔 德 没 事 ，” 母 杀 说 ,， “他 很 快 就 会 回 家 了 。” 


国王 郡 医院 和 没有 单 人 病房 ， 只 有 一 张 张 隔 开 的 床 。 拉 开 一 道 帘 
子 ， 就 会 看 到 一 个 宝宝 在 活 ， 拉 开 另 一 道 帘子 ， 有 个 女孩 高 高 地 芒 挂 
着 手臂 。 一 道道 帘子 ， 一 个 个 孩子 ， 一 个 个 护士 ， 伴 随 着 各 种 噪声 。 
我 弟弟 在 哪儿 ? 


“你 喜欢 这 些 饼 干吗 ， 杀 爱 的 ? ”护士 问 道 , “你 是 不 是 夏 了 ? ” 


非 律 宾 北 部 的 本 格 符 省 人 会 蒙 住 死者 的 眼睛 ， 让 他 们 坐 在 家 门口 
的 椅子 上 ， 绑 住 他 们 的 手 和 脚 。 


母亲 不 停 把 玩 着 手中 的 电报 ， 面 市 微笑 地 盯 着 房 [站 。 


“ 破 窗 事件 ”后 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 没有 心思 顾及 西 尔 维 
亚 、 人 安吉 拉 和 琪 琪 的 近况 。 当 她 们 在 窗 下 互相 喊话 时 ， 我 没有 低头 加 
下 看 。 我 丹 在 床上 ， 户 着 天 人 论 板 。 灯 泡 四 周 环绕 着 一 圈 圆 形 图 案 ， 好 
似 灰 白色 的 花 缠绕 着 灯 ， 从 又 到 花 紧 紧 缠绕 。 如 有 果 和 母亲 要 来 ， 她 现在 
忠 应 该 来 了 ， 来 到 那 破碎 的 玻璃 和 第 第 被 制 开 义 被 缝合 的 手 辟 稼 边 。 


当 弟 弟 喊 着 “那些 女孩 又 来 了 ”的 时 候 ， 我 没有 回应 。 我 在 袜子 里 
螃 曲 脚 幅 ， 然 后 翻 了 个 员 ， 面 朝 墙 壁 。 在 绷 市 斥 下 ， 一 条 黑色 的 缝合 
线 留 在 了 弟弟 的 手臂 上 。 我 想 要 妈妈 。 


1. 《兴风作浪 》 (Rock the Boat) 是 美国 流行 乐 与 灵魂 乐 三 人 组 合 休 斯 乐团 (The 
Hues Corporation) 最 受 欢 迎 的 作品 。 译 者 注 
2. 亚伯拉罕 与 施 特 劳 斯 百货 商店 (Abraham & Straus Department Store) : 简 


称 “A&S”， 创 立 于 1865 年 ， 总 部 位 于 纽约 市 布鲁克 林 。 
3. 上 帝 的 独生子 指 耶稣 。 一 一 编者 注 
4. 比 夫 拉 : 1967 年 尼日利亚 东部 一 个 由 分 离 主义 者 建立 的 短命 国家 。 同 年 尼日利亚 内 

战 (又 称 “ 比 夫 拉 战争 *”) 爆发 ， 尼 日 利 亚 军 政府 要 求 统一 ， 最 终 比 夫 拉 共和 国 于 1970 年 

灭亡 ， 重 归 尼 日 利 亚 。 这 场 战 争 造 成 了 近 300 万 人 的 死亡 和 空前 饥 馆 。 编者 注 


编者 注 


5. 


和 美国 黑人 穆斯林 领 * 


伊利 机 指 
人 。 一 一 译 者 注 
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EF 安 (As-Salaam Alaikum ) 


编者 


斯 林 的 常用 的 问候 语 。 


: 这 是 称 


愿 安 拉 赐 你 3 
注 
《诗篇 》 是 《圣经 : 旧 约 》 中 的 一 卷 书 ， 是 一 辑 受 感 示 的 诗歌 集 。 译 者 注 
国王 郡 医院 : 布鲁克 林 的 一 家 医院 。“ 国 王 郡 " 即 为 布鲁克 林 区 的 别称 。 编者 注 
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(Cow 


在 “ 破 窗 事件 ”后 不 久 ， 父 亲 开 始 允 许 我 们 出 去 了 。 最 开始 他 只 准 
我 们 走 到 楼 前 的 大 门 处 一 一 “ 竺 在 里 面 ， 别 开门 ”。 接 着 是 街区 中 央 的 
树 芝 ， 后 来 允许 我 们 走 到 街角 的 停车 标志 旁 ， 然 后 是 所 角 处 的 庞 乔 杂 
货 铺 ， 但 他 有 要求 我 俩 一 直 在 一 起 。"“ 率 住 弟弟 的 手 。” 父 亲 叫 只 道 。 再 
后 来 活动 范围 扩大 到 了 步行 道 、 大 街 、 手 球场 、 尼 克 伯 克 酒 店 、 街 对 
面 的 公园 、 小 秋千 、 大 秋千 。 最 终 ， 我 和 第 第 完全 目 由 了 。 


有 时 候 ， 我 会 一 个 人 在 街 上 漫步 ， 寻 找 母 亲 的 号 影 。 现 在 她 的 头 
发 变 日 了 吗 ? 她 还 梳 着 那 圆 秆 逢 的 “爆炸 头 ” 吧 ?她 会 不 会 比 我 记忆 中 
的 更 消瘦 了 ? 还 是 像 那些 搬 走 的 意大利 女人 和 爱尔兰 女人 一 样 ， 随 着 
年 纪 的 增长 而 发 胖 ? 那些 女人 曾 在 我 们 楼 下 的 大 街 上 慢 吞 吞 地 走 过 ， 
有 着 下 垂 的 乳房 和 胖 得 看 不 见 的 腰 。 她 是 否 还 会 在 夜里 呼喊 元 菜 德 的 
名 字 ， 还 会 诅 开 我 父亲 ， 还 会 走 过 曾 经 那 片 属于 她 的 土地 ， 一 直 走 到 
湖 边 ， 以 为 那个 地 方 依旧 属于 她 ? 


“ 跟 我 来 ，" 我 总 是 对 第 第 说 ,“ 我 们 一 块 儿 去 找 她 。” 


在 西 尔 维 炎 、 琪 琪 和 安吉 拉 成 为 我 的 好 朋友 前 ， 她 们 每 天 清晨 来 
到 学 校 ， 痢 会 离 我 远 远 的 。 她 们 会 阳 着 操场 呼唤 对 方 ， 她 们 手 挽 着 
手 ， 开 怀 大 笑 ， 她 们 会 在 老师 转身 时 凑 在 一 起 窍 穷 私 语 。 在 知道 她 们 
叫 什么 之 前 ,我 甚至 熟悉 她 们 膀子 后 面 细 小 的 骨头 ， 熟 悉 她 们 柔和 弯 
曲 的 发 际 线 ， 熟 悉 她 们 的 每 一 件 小 圆 领 计 衫 和 融 领 毛衣 。 我 也 熟悉 安 
吉 拉 在 食 符 排 队 等 待 时 航 着 眉头 的 表情 ; 熟悉 操场 上 西 尔 维 亚 用 上 古 铜 


色 的 手臂 接着 安吉 拉 的 腰 时 的 样子 ， 熟 悉 在 礼 笃 里 宣誓 时 ， 琪 琪 那 一 
口 夹杂 着 西班牙 式 、 英 式 或 德 式 口音 的 英语 。 


她 们 是 学 校 里 每 个 老师 的 最 爱 ， 仿 佛 我 们 其 余 所 有 的 人 都 成 了 隐 
形 鸣 * 


在 她 们 成 为 我 的 好 朋友 之 前 ， 我 营利 盯 痢 她 们 的 脖子 看 ， 在 她 们 
跳绳 和 打手 球 时 观察 她 们 完美 的 手 ， 看 着 她 们 那 涂 得 鲜艳 腕 丽 的 指 
甲 。 当 她 们 挽 起 彼此 的 手 壬 ， 蹦 踢 跳 跳 地 罕 过 走廊 时 ， 我 确信 她 们 从 
没有 经 历 过 “和 鬼 妈妈 ”|( 屿 。 我 深信 她 们 稳 稳 地 扎根 在 这 世界 上。 我 望 着 
她 们 ， 淘 望 拥 有 她 们 所 拥有 的 一 切 。 就 在 这 里 ， 就 是 现在 。 


那 一 年 ， 我 们 还 没 长 到 一 样 的 个 头 ， 西 尔 维 亚 征 我 们 当中 个 子 最 
高 的 。 在 我 们 最 终 成 为 朋友 的 那天 ， 安 吉 拉 穿着 一 件 过 小 的 外 套 ， 两 
条 瘦弱 苑 日 的 手臂 从 负 子 里 露 了 出 来 。 我 目 己 的 夹 区 也 已 经 不 合 吴 
了 ， 所 以 我 首先 与 她 对 视 ， 硕 望 她 能 看 出 来 我 们 是 同一 类 人 一 一 我 们 
都 把 头发 编 成 < 玉米 辫 "， 都 对 这 座 城市 骤然 而 至 的 冬天 狂 不 及 防 。 


也 正 古 那 时 ， 我 心里 充满 了 翡 伤 和 陌生 感 ， 它 们 超越 了 其 他 一 切 
的 感觉 。 那 年 ， 我 十 一 图。 年 龄 变 成 了 两 个 同样 的 数 子 ， 这 给 了 我 一 
种 新 奇 、 了 不 起 又 心 碎 的 感觉 。 那 几 个 女孩 一 定 也 有 同感 ， 她 们 肯定 
能 理解 。 我 们 的 七 岁 、 八 岁 、 九 岁 和 十 岁 都 去 哪儿 了 ? 现 如 今 ， 我 们 
四 个 第 一 次 站 在 了 一 起 。 这 是 一 个 新 的 开始 ， 一 次 新 的 征程 。 


我 双手 抓 着 届 局 的 书包 。 
“你 干吗 这 么 盯 着 我 们 ? ” 西 尔 维 亚 问 , “你 在 看 什么 ? ” 


多 年 以 后 ， 我 仍然 记得 她 额 拌 的 声音 ， 纳 闷 那 颤 拌 究竟 是 因为 寒 
冷 ， 还 是 因为 害怕 ? 她 说 话 时 略 带 马 提 尼 克 岛 各 口音 ， 而 那个 岛 对 我 
来 说 就 像 布朗 克 斯 洁 )- 样 陌生 。 


西 尔 维 亚 读 近 我 说 : “说 真 的 ， 你 盯 着 我 们 时 ， 到 底 在 看 些 什么 ? 
我 没有 恶意 。” 


“一 切 ，” 我 说 , “我 在 看 你 们 的 一 切 。” 


“你 殉 是 那个 没 妈 的 孩子 ， 对 吗 ? " 西 尔 维 亚 摸 了 摸 我 的 脸 舌 ， 她 
的 嘴 离 我 那么 近 ， 我 甚至 能 闻 到 她 嘴 里 野 樱 桃 糖 采 的 味道 。 


“不 ,我 不 是 。” 


那 时 ， 距 离 我 见 到 那 位 戴 黑 头巾 的 女士 还 有 好 几 年 光景 。 还 要 过 
上 几 年 ， 我 才 会 经 历 那些 沉默 不 语 的 下 午 ， 果 着 窗台 上 瀑布 般 王 下 的 
常春 说 ， 还 有 那 只 深 色 而 纤细 的 手 ， 它 握 着 钢笔 ， 芯 在 空中 。 

天 空 阴 沉沉 的 ， 校 园 铃声 啊 起 。 孩 子 们 从 我 们 周围 跑 过 ， 涌 问 学 
校 大 门 。 西 尔 维 亚 牵 起 我 的 手 : “现在 你 就 是 我 们 的 一 员 了 “。” 


在 之 后 的 很 多 年 里 ， 确 实 如 此 。 


“ 那 时 你 们 在 我 身上 看 到 了 什么 ? ”多 年 后 我 问 道 ,“ 那 时 站 在 你 们 
对 面 的 人 是 什么 样 的 ? ” 


“你 看 起 来 很 迷 荡 ，” 琪 琪 轻声 说 ,“ 迷 藻 而 美丽 。” 
“而 且 很 淘 望 什么 ， ”安吉 拉 补充 道 ,“ 你 看 起 来 很 淘 户 归属 感 。” 
那天 ， 在 学 校 色彩 明亮 的 操场 上 ， 我 们 几 个 站 在 那儿 ， 围 成 半 个 


圈 ， 都 在 各 目的 身上 发 现 了 这 种 迷茫 、 美 丽 和 询 望 。 我 们 找到 了 归属 
感 。 


4DA 


几 个 月 后 ， 我 得 知 西 尔 维 亚 是 早 我 一 年 搬 到 这 里 的 ， 她 和 父母 、 
三 个 姐姐 一 起 离开 了 马 提 尼克 岛 。 整 个 夏天 ， 她 都 和 安吉 拉 、 琪 琪 一 
起 游荡 在 父母 允许 她 活动 的 几 条 街区 里 ， 很 快 就 忘 了 从 前 一 直 说 着 的 
法 语 。 她 跟 她 父亲 一 样 有 着 一 头 浓密 的 棕 红色 卷发 。 她 父亲 喜欢 阅读 
黑 格 尔 和 马 塞 尔 千 的 书 ， 还 常常 引用 他 们 的 话 ， 用 一 种 法 语 方言 说 给 
西 尔 维 亚 听 ， 而 她 向 我 们 发 执 ， 那 种 方言 她 早 就 听 不 慌 了 。 她 笑 起 来 
的 时 候 ， 那 种 美 让 我 感到 安宁 。 


琪 琪 来 目 南 卡罗来纳 州 ， 同 样 是 早 我 一 年 搬 来 这 里 的 ， 因 为 她 母 
亲 梦 想 着 能 在 纽约 市 庆祝 自己 的 二 十 一 岁 生 日 。“ 别 算 了 。*” 每 当 别 人 
错 把 她 母 杀 当 成 她 姐姐 时 ， 琪 琪 都 这 样 说 ,，“ 她 就 是 十 几 岁 时 怀 上 我 
的 。” 那 时 正 值 晚秋 ， 我 们 已 经 成 了 好 朋友 。 琪 琪 一 边 把 她 粗 粗 的 辫子 
别 到 耳 后 ， 一 边 翻 着 日 眼 说 道 。 


那 时 我 们 认为 早孕 这 种 事 绝 不 会 发 生 在 目 己 身上 。 我 们 知道 目 己 
绝 不 会 这 样 。 


有 了 时候， 安吉 拉 睐 起 眼睛 ， 目 光 空 油 。 我 们 间 她 怎么 了 。“ 什 么 事 
都 没有 ! ”她 说 ,“ 老 天 ， 你 们 为 什么 老 是 妃 看 我 不 放 ， 好 像 我 是 条 
狗 ! ”这 种 时 候 ， 我 们 都 让 她 一 个 人 去 生气 ， 安 静 地 走 在 她 务 边 ， 用 余 
光 打 量 着 她 的 双手 ， 直 到 这 双手 舒展 开 来 ， 伸 过 来 握 住 我 们 的 手 。“ 我 
一 直 都 住 在 这 儿 。” 当 我 们 问 她 以 前 是 否 在 别 的 地 方 住 过 时 ， 她 说 
道 。“ 我 没有 什么 往事 可 说 ，” 她 说 ,“ 只 有 你 们 。 只 有 这 里 ， 只 有 此 时 
此 记 s” 


1. 鬼 妈 妈 (ghost mother) : 指 成 长 中 母亲 的 缺席 。 一 一 译 者 注 

2. 马 提 尼 克 岛 《Martinique) : 法 国 的 海外 大 区 ， 位 于 中 美洲 加 勒 比 地 区 ， 
为 法 语 。 译 者 注 

3. 布朗 克 斯 (Bronx) : 纽约 的 五 个 区 中 最 北面 的 一 个 。 一 一 译 者 注 


30 
un 


方 语言 


4. 加 布 里 埃 尔 : 马 塞 尔 (Gabriel Marcel，1889 一 1973) : 法 国 


一 一 译 者 注 
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4 一心 一 


我 们 是 在 深夜 离开 田纳西 州 的 ， 父 杀 轻 轻 把 我 和 弟弟 从 睡梦 中 手 
醒 。 束 在 离开 的 儿 周 前 ， 父 亲 和 和 母亲 经 淄 争 吵 。 母 亲 发 叔 说 她 要 在 杖 
头 属 下 放 一 把 业 刀 ， 晚 上 枕 着 它 睡 觉 。“ 殉 羔 德 告诉 我 你 昨 晚 跟 那 个 女 
人 在 一 起 。 ”母亲 说 。 其 实 那 会 儿 ， 我 鼻 鼻 区 茉 德 已 经 去 世 快 两 年 了 。 


“不 要 相信 女人 ,， ”母亲 跟 我 说 ,“ 即 使 是 丑 女 都 可 能 抢 走 本 该 属于 
你 的 东西 。” 


星期 六 ， 父 亲 会 带 我 们 去 科 尼 岛 尘 玩 ， 我 们 三 个 人 乘坐 双 L 号 列 
车 然后 换 F 号 列车 ， 一 直 坐 到 最 后 一 站 。 我 和 弟弟 从 第 一 扇 车 窗 向 外 
看 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 “神奇 摩天 轮 "， 接 着 是 停业 已 久 的 跳伞 场 ， 然 
后 是 “云霄 飞车 ”*， 最 后 是 大 海 。 那 些 游荡 在 游乐 园 周围 的 人 让 我 们 感 
到 害怕 瘦 得 皮包 骨 的 白人 男子 ， 连 脖子 上 都 文 满 了 文身 ， 头 发 凌 
乱 、 衣 不 庶 体 的 女人 ， 走 在 木板 路 上 ， 努 力 想 从 哮 药 后 的 困倦 中 清醒 
过 来 ;街头 小 贩 不 停 地 拉拢 路 人 ， 声 称 自己 有 激动 人 心 的 “好 货 "， 身 
形状 硕 的 棕 皮 肤 女人 把 小 小 的 比基尼 撑 得 满 满 的 ， 来 自 波多 黎 各 的 小 
孩 们 涂 着 一 层 厚 厚 的 婴儿 润 肤 乳 ..….. 走 在 路 上 的 时 候 ， 我 们 紧 紧 地 抓 
着 父亲 的 手 ， 央 求 他 给 我 们 买 淋 着 黄油 的 玉米 和 棉花 糖 。 但 是 事实 
上 ， 我 们 身上 的 钱 除 了 支付 车 票 ， 往 往 最 多 只 能 买 一 份 三 明治 和 一 杯 
苏打 水 作为 午餐 。 


我 们 并 未 意识 到 目 己 有 多 穷 。 我 们 的 公寓 很 小 ， 房 东 只 在 厨房 放 
了 一 张 * 富 美 家 ”的 黄色 果子 和 儿 把 椅子 ， 在 唯一 的 一 间 卧 室 里 放 了 两 
张 小 床 ， 供 我 和 弟弟 睡 ， 在 客厅 里 放 了 一 张 深 绿色 的 折 肢 沙发 。 每 天 
上 晚上， 在 父亲 亲吻 我 们 ， 道 过 晚安 后 ， 我 们 都 能 听 到 他 把 沙发 拉 开 ， 
弹 移 嘎 叹 作 啊 。 沙 发 束 古 他 的 床 ， 没 有 枕 涉 ， 只 有 一 条 薄 薄 的 印花 床 
FE 


和 夏天， 我们 会 穿着 父亲 的 旧 背 心 睡觉 。 冬 天 ， 我 们 会 在 背心 外 面 
套 上 破旧 的 长 袖 睡 衣 。 弟 第 的 睡衣 都 是 拒 我 穿 剩 下 的 ， 已 经 旧 得 不 像 
样 了 。 


但 是 ， 我 们 姐 第 俩 从 来 没有 挨 过 狐 ， 我 们 的 脸色 从 来 没有 因 饥 俄 
而 变 得 惨 日 ， 而 且 不 管 天 气 冷 热 ， 我 们 都 能 穿 得 适宜 。 我 们 见 过 真正 
的 穷 孩 子 ， 见 过 他 们 瘦削 的 膝盖 和 脚 踩 ， 他 们 衣衫 禄 镀 ， 目 光志 遍 地 
追随 街 边 的 雪糕 车 ， 而 男 一 边 ， 我 们 姐 绩 俩 正和 父亲 站 在 公 敲 的 大 门 
后 ， 瑟 着 甜 简 。 我 们 不 古 那 些 穷 孩 子 。 大 多 数 日 了 里， 我 们 还 是 过 得 
类 的 交 


夜里 ， 每 当 我 们 活 闸 时 ， 父 亲 就 会 轻声 地 哄 我 们 。 一 次 义 一 次 
地 ， 我 辐 第 第 保证 ， 和 母亲 正在 前 来 找 我 们 的 路 上 。 


“我 们 为 什么 要 离开 ?” 弟 第 问 我 。 


“因为 妈妈 老 是 跟 死 去 的 克 羔 德 男 筋 说 话 ，” 我 回答 道 ,，“ 但 多 和 爸 不 
相信 有 罗 魂 存在 。” 


?一 一 一 


母亲 有 一 双 忧 郁 的 眼睛 ， 有 着 跟 父亲 一 样 修 长 的 四 肢 ， 她 的 手 很 
优雅 ， 似 乎 总 在 伸 癌 什么 东西 或 什么 人 。 但 在 克 莱 德 死 后 ， 这 双手 变 
得 迟缓 了 ， 很 少 举 起 来 了 ， 几 乎 不 再 伸 加 我们。 


第 一 次 见 到 安吉 拉 挫 紧 她 苍 日 的 双手 时 ， 我 想起 了 母 茶 。 阳 光斑 
驳 地 照 在 车 上 、 我 们 的 鞋子 上 和 亮 灰 色 的 人 行道 上 。 安 吉 拉 跳 着 舞 ， 
做 出 芭蕾 舞 的 姿势 ， 一 腿 疝 后 抬 起 ,手臂 前 促 ， 铬 展 着 纤长 的 手指 。 
然后 吏 在 一 瞬间 ， 她 收回 了 手臂 ， 提 暴 了 双手 ， 凶 巴巴 地 邹 起 眉毛 ， 
我 不 禁 后 退 了 几 步 ， 问 她 : “怎么 了 ? 出 什么 事 了 ? ”但 安吉 拉 只 是 管 
答 肩 ， 把 手 插 进口 袋 ， 播 了 播 头 。 我 想 问 的 是 : 你 为 什么 把 手 拿 走 ， 
安吉 拉 ? 我 想 告诉 她 ， 她 这 样 拱 紧 双手 不 动 的 样子 让 我 看 到 了 和 母 杀 。 


那 一 刻 ， 一 个 妇 人 正 从 我 们 号 边 中 中 走 过 ， 做 意 过 胱 ， 不 停 地 点 
头 ， 她 的 一 只 手 浮肿 着 ， 看 不 到 血管 。 我 们 四 个 人 静 静 地 看 着 她 。 她 
标 色 的 皮肤 看 上 去 很 秒 软 ， 皮 肤 下面 有 监 色 的 光泽 。 


母 杀 那 双 静止 不 动 的 手 现在 在 哪里 呢 ? 我 一 边 看 着 那个 妇 人 ， 
边 想 着 ， 她 的 皮肤 看 起 来 是 如 此 熟悉 ， 一 时 间 ， 时 光 仿 佛 倒流 了 。 
亲 那 眼神 嘉 戚 的 微笑 现在 在 哪里 呢 ? 田纳西 州 的 空气 少 了 我 们 与 她 一 
起 呼吸 ， 如 今 是 什么 味道 ? 门廊 里 的 标 橡 水 ， 她 银 铃 般 的 笑 声 ， 她 将 
抹 了 发 油 的 头发 梳理 整齐 ， 那 种 光泽 ， 那 种 人 芬芳。 


那个 妇 人 跟 跟 踊 踊 地 走 到 街角 ， 伸 手 去 扶 那个 写 痢 “ 停 ” 字 的 路 
牌 ， 但 是 没 能 扶 住 ， 之 后 她 转 过 街角 不 见 了 。 


少 了 母 杀 的 陪伴 ， 我 们 该 怎么 摸索 着 走 完 这 趟 人 生 之 旅 ?9 即便 是 
父亲 ， 在 科 尼 岛 的 木板 路 上 一 一 右边 传 来 音乐 声 、 吃 喝 声 和 过 山 车 的 
区 隆 声 ， 左 边 则 是 辽阔 的 大 海 一 他 也 走 得 缓慢 而 哨 踊 ， 接 下 来 要 怎 
么 走 ， 他 仿佛 和 我 们 一 样 迷茫 。 


| 


由 


LE 


一 天 傍晚 ， 父 杀 带 回 了 一 台 小 收音 机 。 他 按 下 开关 ， 轻 柔 的 首 乐 
充满 了 整个 客厅 ， 我 和 第 第 不 由 目 主 地 舞动 身体 ， 在 田纳西 州 我 们 惑 


苹 这 样 跳舞 的 ， 高 举 手 恬 ， 好 像 母 亲 正 抓 着 我 们 的 手 ， 闭 着 上 服 ， 垂 着 
头 ， 束 那样 播 舞 着 。 


二 一 ”一 人 一 + 一 二 


如 果 有 人 问 我 “你 孤独 吗 ? "我 会 说 “不 ”。 我 会 指 痢 弟弟 说 : “他 在 
我 喘 边 呢 。” 即 使 在 每 个 下 雨 的 午后 ， 空 荡 荡 的 大 街 仿佛 要 把 我 整个 人 
知 噬 ， 我 也 会 这 么 撒 说 。 但 如 果 这 十 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 和 我 变 
得 杀 密 无 间 的 那个 秋天 ， 我 会 把 她 们 拉 到 目 己 的 身边 ， 在 她 们 的 欢笑 


声 中 得 到 宽慰 。 
一 一 一 所 


有 个 叫 珍 妮 的 女人 搬 进 了 我 们 楼 下 的 公寓 。 她 庆 肤 勋 黑 ， 身 材 纤 
瘦 ， 戴 了 一 顶 又 墨 又 长 的 假发 ， 一 直 垂 到 后 育 中 间 。 她 说 话 的 时 候 声 
音 微微 扬 起 ， 说 的 大 都 是 西班牙 语 。 父 亲 说 她 来 目 一 个 叫 作 多 米 尼 加 
共和 国 的 地 方 ， 但 当 她 不 说 话 时 ， 看 上 去 也 很 有 可 能 来 自 田 纳西 。 弟 
第 看 到 她 便 想起 了 和 母亲， 她 俩 部 有 一 种 诡异 的 美 。“ 妈 妈 要 回来 
了 ，?” 屁 第 说 ,“ 束 要 回来 了 。” 但 父亲 让 我 们 离 珍妮 远 一 点 。 


父亲 把 我 们 在 田纳西 州 时 用 的 那 把 木 制 马 肾 刷 市 来 了 ， 刷 毛 上 仍 
然 有 发 油 和 护 发 素 的 味道 。 给 第 第 洗 完 头 后 ， 我 把 他 打 结 的 头发 刷 
顺 ， 他 则 跑 着 嘴唇 ， 不 让 目 己 姑 出 来 。“ 这 是 妈妈 的 手 。” 我 小 声 
说 ,“ 半 上 了 眼睛， 一切 都 会 变 成 真 的 。” 第 第 财 上 了 眼睛 ， 伸 出 手 来 抓 
住 我 的 手 ， 说 : “ 奥 古 斯 特 ， 我 摸 到 她 手 上 的 骨头 了 。” 


每 隔 一 个 礼拜 ， 父 亲 都 会 帮 我 洗 将 头发， 然后 给 我 三 美元 ， 把 头 
发 湿 注 注 的 我 送 到 街 对 面 多 拉 小 姐 的 理发 店 。 多 拉 小 姐 很 胖 ， 身 子 足 
以 填 满 两 张 折 琶 森 ， 她 总 是 坐 在 屋外 ， 脚 边 放 着 一 大 玻璃 色 的 加 冰 可 
乐 。 我 坐 在 地 上 ， 肩 上 披 着 毛巾 ， 后 脑 勺 枕 在 多 拉 小 姐 胖 胖 的 大 腿 
上 ， 一 边 望 厦大 街 ， 一 边 般 牙 啊 嘴 地 念 受 痢 她 给 我 抹 发 油 、 编 辫子 。 


她 一 边 编 一 边 温 柔 地 哇 着 小 曲 儿 ， 很 多 时 候 ， 在 《奇异 恩典 》 或 《 棱 
上 房间 》 的 曲调 中 ， 我 睡 厦 了 。 


多 拉 小 姐 的 儿子 死 于 “越战 "。 她 家 的 大 门 和 台阶 上 ， 以 及 房子 正 
面 铝 制 护 墙 板 的 电线 上 ， 都 法 饰 看 许多 小 小 的 美国 国旗 。 她 的 胸口 上 
也 别 着 一 面 很 小 的 金色 旗子 。 多 拉 小 姐 仍 然 饱 受 战 争 的 创伤 ， 她 总 是 
神情 悦 虱 ， 眼 神 索 胱 地 在 街 上 跟 踊 走 着 ， 跟 遇 到 的 每 一 位 复员 军人 打 
招呼 。“ 真 高 兴 你 们 安全 回 农 了， ”她 说 ,“ 过 不 了 多 久 ， 我 束 能 看 到 我 
J 


在 酷 嗜 当头 的 夏 日 ， 我 们 看 着 孩子 们 把 冶 君 子 团团 围 住 ， 打 赌 他 
们 是 否 会 跌倒 。 有 一 次 ,一 个 小 男孩 在 街 上 跑 着 ， 拿 着 一 文 不 知 是 从 
哪儿 擒 来 的 注射 融 ， 针 头 弯 曲 ， 像 举 着 一 把 枪 。 


在 人 夜里， 我 把 头 埋 在 一 块 绸 子 里 ， 那 是 从 母 杀 的 旧 衬 局 上 扯 下 
的 。 我 不 记得 它 是 怎么 到 我 手 里 的 ， 只 知道 它 现 在 闻 起 来 有 母 杀 和 她 
发 油 的 味道 。 当 我 和 弟弟 并 排 髓 在 一 起 上 时， 我 们 听见 男人 从 珍妮 的 公 
寅 里 进 进出 出 一 一 她 的 门铃 发 出 的 微弱 啊 声 ， 她 的 拖鞋 在 楼 梯 上 的 摩 
探 声 ， 男 人 们 跟着 她 上 楼 时 的 大 笑 声 ， 还 有 她 那 名 小声 的 “ 移 给 钱 再 健 


“给 钱 买 什么 ? ”弟弟 在 黑暗 中 间 。 
“天 东西 。” 我 轻声 回答 , “东西 而 已 。” 


一 一 一 所 


甜蜜 林 小 镇 坐落 在 田纳西 州 的 一 块 坡地 之 上 ， 坡 地 下 方 ， 是 一 片 
长 满 油 松 、 山 胡桃 、 山 核桃 和 黑 桦 树 的 林子 。 树 林 后 面 还 有 土地 ， 土 
地 的 尽头 是 一 片 调 泪 。 这 片 土地 曾经 归 我 外 公所 有 ， 征 祖上 传 下 来 
的 。 我 们 姐 弟 俩 出 生 的 房子 外 ， 黏 土路 和 广 亡 的 青草 地 缆 延 了 几 千 


米 。 那 栋 老 房子 年 和 失修 一 一 横 架 已 被 讨 芝 ， 天 人 花 板 水 误 斑 胶 ， 硬 木 
地 板 已 经 开裂 。 一 个 老 旧 的 柴 炉 坐 落 在 一 只 较 新 一 些 却 也 已 坏 掉 的 电 
炉 务 ， 中 间 的 桌 台 上 放 了 一 只 轻便 电炉 。 绿 松石 色 的 冰箱 靠 着 从 末 黄 
色 的 砖 墙 。 楼 上 一 墙 墙 里 的 管道 滴 厦 水， 发 出 回 啊 。 布 满 灰 竺 的 藏书 
室 中 ， 吊 链 窗 半 开 着 。 客 厅 里 ， 三 本 书 攻 在 沙发 腿 下 。 每 到 雨天 ， 屋 
子 里 束 弥 漫 着 一 股 府 木 和 咸 水 的 味道 。 即 便 如 此 ， 我 和 第 第 还 是 会 在 
这 栋 询 悉 的 房子 里 跑 来 跑 去 ， 根 本 不 在 意 它 的 老 旧 。 我 们 边 跑 边 笑 ， 
出 来 进去 ， 侠 地 关上 门 ， 夜 里 安然 地 入睡 ， 天 亮 时 开心 地 柄 来 ， 享 受 
着 “家 ”市 来 的 那 种 单纯 的 快乐 。 


克 莱 德 二 十 三 岁 。 他 毕业 于 霍华德 大 学 局 ， 有 六 英尺 时 高 ， 笑 起 
来 像 母 亲 那 样 温柔 。 傍 晚 ， 在 我 和 弟弟 入 睡 很 久之 后 ， 父 亲 、 母 亲 和 
克 莱 德 会 坐 在 塌陷 的 门廊 前 ， 计 划 着 怎样 才能 使 甜蜜 林 重 焕 往昔 的 风 
采 。 但 是 克 莱 德 和 父亲 都 不 知道 该 如 何 耕 种 那 方 土地 。 父 亲 是 地 地 道 
道 的 城 里 人 ， 而 克 莱 德 从 小 就 痴迷 于 读书 、 研 究 地 图 以 及 和 漂亮 的 女 
孩 约 会 ， 所 以 从 来 就 没有 吃 过 苦 ， 更 没 学 过 用 农药 消灭 毛虫 和 锯 蝇 的 
诀窍 。 于 是 ， 耕 种 土地 的 任务 就 落 到 了 母亲 的 肩 上 ， 她 每 天 都 在 地 里 
干 好 几 个 小 时 的 农活 ， 回 家 时 ， 那 双 可 爱 的 手 变 得 粗糙 而 红肿 。 


第 第 出 生 那 年 ， 一 场 大 火 将 南边 的 田地 允 成 灰 炼 。 过 了 一 年 ， 政 
府 来 贸 告 知 ， 由 于 欠 税 和 述 交 谭 球 ， 我 们 的 土地 一 大 半 将 划 归 田纳西 
州 政府 所 有 ， 只 有 房子 还 属于 我 们 。 

之 后 ， 匈 末 德 应 征 入 伍 ， 前 往 越南 。 那 天 早上 ， 我 们 跟 他 道别 ， 
母 杀 妨 不 住 宠 了 起 来 ,器 得 是 那样 伤心 ， 我 不 禁 揪 住 了 耳 示 ， 浑 映 发 
拌 。 六 个 月 后 ， 也 就 是 1971 年 的 冬季 ， 母 杀 收 到 了 一 封 信 。 


我 们 很 遗憾 地 告知 您 .…… 


寒冬 和 呼啸 的 北 风 敲 击 着 窗户 。 冰 冷 的 空气 仿佛 幽灵 一 样 从 水 中 
升腾 而 起 。 和 母亲 重重 地 跌 坐 在 地 板 上 ， 像 个 小 女孩 儿 似 的 暴 起 膝 蓄 抵 
着 下 巴 ， 脸 埋 在 双 腿 之 间 。 父 杀 斜 靠 着 坏 返 的 电炉 ， 双 手 播 住 了 脸 。 


现在 政府 是 那 些 山 核桃 树 的 主人 了 。 曾经 属于 我 们 家 的 东西 被 别 
人 和 夺 走 了 ， 被 政府 革 走 了 。 


1. 科 尼 岛 (Coney Island) : 美国 纽约 市 布鲁克 林 区 南部 的 半岛 ， 是 美国 知名 的 大 型 
游乐 城 。 一 一 译 者 注 
2. 霍华德 大 学 (Howard University) : 成 立 于 1867 年 ， 是 一 所 综合 类 私立 大 学 ， 为 全 
美 著名 的 黑人 大 学 ， 位 于 美国 首都 华盛顿 特区 。 一 一 译 者 注 


3. 一 英尺 约 合 0.3 米 ， 六 英尺 约 合 1.8 米 。 一 一 编者 注 


母亲 的 记忆 造 正 了 我 们 。 


琪 琪 六 岁 的 时 候 ， 她 母亲 把 她 拉 到 镜子 前 。“ 当 时 镜子 上 已 经 有 了 
弄 沪 。” 琪 琪 说 ,“ 我 想 那 可 能 是 一 个 预兆 吧 。 那 面 有 钦 沪 的 镜子 忠 像 
我 那 关 狂 的 妈妈 对 我 许 下 的 诺言 。” 


“你 的 眼睛 随 你 曾 外 汛 ，* 琪 琪 的 母亲 说 ，“ 她 的 父亲 是 中 国人 ， 
亲 是 个 穆 拉 托 人 后， 是 他 们 带 她 来 到 了 南 卡罗来纳 州 。” 琪 琪 从 镜 中 
观察 着 自己 的 双眼 ， 眼 角 微 微 上 挑 司 ， 眼 珠 是 深 棕 色 的 。“ 头 发 也 随 
她 ，*” 母 亲 抓 起 琪 琪 的 六 子 说 ，“ 跟 她 的 一 样 又 浓 又 密 。，” 


“你 喘 上 唯一 不 好 的 地 方 ，” 她 母 杀 说 ,“ 束 是 我 遗传 给 你 的 黑 皮 
肤 。 你 必须 找到 办 法 摆脱 它 的 影响 ， 你 要 找到 办 法 摆脱 它 。 一 定 要 行 
在 荫 凉 的 地 方 ， 可 别 让 它 晒 得 更 黑 ， 也 不 要 喝 咖 啡 。” 


当 我 们 四 个 最 终 成 了 朋友 ， 当 我 们 对 彼此 信任 有 加 ， 可 以 在 目 己 
的 小 世界 里 畅所欲言 时 ， 我 们 倾吐 秘密 ， 紧 紧 地 挨 在 一 起 ， 或 者 是 盘 
着 腿 ， 围 坐 成 一 个 紧密 的 小 圈 。 我 们 晕 无 戒备 地 倾诉 着 ， 重 者 翻 出 那 
些 被 我 们 否 进 肚子 里 的 、 快 要 化 为 号 有 的 故事 。 


“天 黑 了 ，"? 琐 琪 说 ,“ 但 是 夜空 中 仍然 有 红色 、 监 色 和 人 金色 的 光 。 
有 时 候 我 看 着 上 自己 的 双 辟 ， 不 禁 联 想到 妖怪 们 瘦 骨 崂 刚 的 手臂 。” 她 把 
双 辟 举 到 灯光 下 ， 抬 起 头 ， 粗 粗 的 办 子 渭 到 了 背 上 。“ 但 有 时 候 ，” 她 
说 ,， “它们 看 起 来 义 很 美 。 我 自己 也 分 不 清 它们 到底 是 丑 还 是 美 了 。” 


我 们 围绕 着 琪 琪 ， 松 开 她 黑色 的 办 子 ， 让 头发 一 缕 一 缕 地 散落 在 
她 的 肩 上 ， 人 然后 再 编 好 ， 再 松 开 ， 告 诉 她 能 有 这 样 又 密 又 卷 的 头发 和 
一 双 像 中 国 女 孩 一 样 的 眼睛 ， 有 是 多 么 幸运 。 


“等 我 有 一 天 当 了 演员 ，” 琪 琪 说 ,，“ 我 会 在 很 多 地 方 亮 相 一 一 电视 
上 啦 ， 大 银幕 上 啦 ， 还 有 舞台 上 。 观 众 们 会 喊 : ‘看 谁 出 来 了 ! 看 谁 出 
来 了 |! 3 3? 


琪 琪 的 声 首 深 之 而 笃定 ， 不 带 一 丝 怀 疑 ， 我 们 则 跟 她 一 样 笃定 
一 一 “看 谁 出 来 了 ! 看 谁 出 来 了 ! ?我 们 模仿 她 说 着 ， 大 笑 着 ， 用 手 换 
着 她 的 脸庞 和 头发 *“ 征 那个 大 明星 琪 束 ! 巧克力 肤色 的 中 国 娃娃 ! ” 


“我 们 为 什么 要 一 直 竺 在 这 儿 ? ” 琪 琪 突然 问 道 。 那 天 大 雨 倾 金 ， 
她 的 衬衣 被 所 了 个 口子 ， 在 肩膀 的 位 置 。 好 多 个 星期 以 后 ， 我 们 才 知 
道 ， 琪 琪 家 前 门 的 锁 被 人 所 开 了 。 我 们 才 知 道 有 个 士兵 睡 在 她 家 地 下 
室 那 漆黑 的 楼 梯 下 面 ， 在 黑暗 中 等 得 着 她 。 当 时 我 们 十 二 岁 。 


“除了 你 们 ， 我 谁 也 不 能 说 ，” 琪 琪 说 , “我 妈妈 会 说 这 是 我 的 


证 


我 们 把 她 长 长 的 因子 盔 成 旦 冠 的 形状 ， 用 发 油 和 梳子 打 理 她 前 额 
上 机 儿 般 细碎 的 绒 发 。 我 们 栈 杖 手指 ， 然 后 抹 顺 她 的 眉毛 。 我 们 想 让 
受伤 的 瑞 瑞 知道 她 依然 很 讲 亮 。“ 这 不 是 你 的 错 。? 我 们 一 过 又 一 过 地 
说 ,“ 明 们 等 了 他 去 。” 


我 们 坐 在 西 尔 维 亚 的 床上 ， 数 着 我 们 所 有 的 零 化 钱 ， 然 后 穿 过 几 
条 街 ， 跑 到 杂货 店 买 了 一 小 盒 吉 列 剃 须 刀片 ， 然 后 花 了 一 下 午 帮 琪 下 
练习 如 何 拿 着 刀片 反抗 那个 士兵 。 听 说 帕 姆 . 格 里 尔 在 《 科 菲 》( 志 中 把 
刀 卢 藏 在 了 头发 里 ， 我 们 想象 着 当 那 个 士兵 从 蜡 处 走出 来 时 ， 王 琪 从 
状 子 里 抽出 刀片 。 


“我 们 四 个 会 永远 在 一 起 ， 对 吗 ? "和 瑞 琪 问 。 
“当然 了 ,， ”我 们 回答 ,“ 千 真 万 确 。 我 们 永远 是 好 姐妹 ， 永 远 。” 
然而 ， 当 那个 士兵 最 终 从 琪 琪 家 的 楼 梯 下 被 抬 走 时 ， 膀 子 上 并 没 


有 插 着 刀片 一 一 他 左手 紧 紧 拱 着 一 文 还 在 滴 液 的 注射 器 。 当 公寓 管理 
员 发 现时 ， 他 已 经 死 了 三 天 了 。 


安吉 拉 的 皮肤 很 是 透亮 ， 几 乎 可 以 看 到 她 青色 的 毛细 血管 。 她 在 
电视 上 见 过 约 瑟 芬 .贝克 后、 和 莉 娜 . 霍 恩 汪 和 特 怀 拉 . 撒 普 洁 ) 。 只 要 优美 
的 歌声 一 响起 ， 她 就 会 跳舞 ， 动 作 是 那样 行云流水 。 当 我 们 看 着 她 ， 
为 她 美丽 的 舞姿 倾倒 时 ， 她 的 身体 中 又 散发 出 一 种 深切 的 翡 伤 。 我 们 
不 知道 它 从 何 而 来 ， 又 意味 着 什么 。 她 的 身体 是 那样 柔韧 有 力 。 每 个 
星期 六 下 午 ， 安 吉 拉 都 会 背 着 乔 : 威 尔 森 舞蹈 学 院 的 书包 出 现在 街 上 ， 
黑色 紧身 舞 衣 散 发 着 一 股 汗 味 。“ 我 妈妈 以 前 是 个 舞 者 。* 她 告诉 我 
们 ， 然 后 很 快 陷 入 沉默 。 


“她 现在 还 跳舞 吗 ? "我 们 问 。 但 安吉 拉 背 过 身 ， 答 答 肩 说 : “你 们 
干吗 对 我 的 每 一 件 事 都 刨 根 问 底 ? "她 说 : “有 时 候 跳 。” 接 着 又 
说 : “可 恶 ， 你 们 说 说 ， 干 吗 要 把 每 一 件 事 都 弄 得 这 么 复杂 ? ”她 把 脸 
埋 进 琪 琪 的 头发 里 ， 颜 拌 着 ， 最 终 哭 了 出 来 。“ 我 们 爱 你 ， 安 吉 
拉 。… 你 真 的 很 美 。… 你 要 一 直 跳 下 去 ， 别 管 那么 多 。” 我 们 安慰 她 
说 。 


有 个 会 跳舞 的 妈妈 是 否 是 件 伤 心事 ? 我们 没 问 安吉 拉 ， 只 是 试 着 
去 理解 。 我 们 等 竺 她 棋 紧 手指 ， 担 成 杖 头 。 我 们 躺 在 西 尔 维 亚 粉红 色 
的 卧室 里 ， 把 耳 末 贴 到 安吉 拉 瘦 弱 的 胸口 上 ， 听 着 她 急促 的 心跳 。“ 安 
吉 拉 ， 到 展 是 怎么 回 事 ? ?我 们 央求 她 , “告诉 我 们 吧 ， 求 你 了 ， 求 求 
你 说 出 来 吧 。 我 们 有 刀片 ， 谁 荐 了 你 ， 咀 们 殊 去 报复 他 。” 


我 们 把 刀片 藏 在 长 简 袜 里 ， 留 长 了 指甲 。 我 们 学 着 以 当地 人 的 姿 
态 走 在 布鲁克 林 的 大 街 上 一 一 高 声 说 话 ， 放 肆 大 笑 ， 仿 佛 我 们 一 直 都 
属于 这 里 。 

然而 布鲁克 林 却 有 着 更 长 的 利 甲 和 更 无 情 的 锋 为 。 任 何 一 个 吸毒 


成 疤 的 士兵 或 膝盖 上 沾 满 粉笔 灰 的 饥 儿 都 清楚 这 一 点 。 要 是 他 们 当时 
告诉 我 们 束 好 了 。 


人 


我 真 想 钻 进 西 尔 维 亚 的 皮肤 里 。 她 漂亮 的 古铜色 皮肤 下 ， 仿 佛 有 
什么 东西 镶 般 着 钻石 ， 灿 烂 内 浪 。 每 当 我 们 走 在 一 起 时 ， 安 吉 拉 、 琪 
琪 和 我 都 争 着 要 走 在 她 喘 边 ， 挨 闭 她 的 腹 彩 。 当 她 想 牵 我 们 的 手 时 ， 
我 们 都 会 争 相 去 握 。 她 有 着 墨 亮 的 眼睛 和 大 大 的 嘴巴 ， 政 齿 整 齐 ， 嘴 
展 丰 满 ， 有 着 一 种 难得 的 美 ， 让 我 们 心 生 嫉妒 。 当 我 们 还 远 远 没有 步 
入 青春 期 时 ， 她 的 声音 束 已 低 况 沙哑 ， 小 小 年 纪 了 就 有 了 一 副 成 熟女 人 
的 嗓音。 不 过 ， 我 真正 淘 望 的 并 不 是 她 的 皮肤 、 眼 睛 或 者 嗓 首 ， 我 只 
征 想 变 成 西 尔 维 亚 ， 像 她 那样 行走 在 这 个 世界 上 ， 透 过 她 的 双眼 观 鹤 
世界 。*“ 那 个 女孩 是 在 呈 舌 我 们 吗 ? ”有 弟 第 刚 见 到 她 时 束 这 么 问 。 现 在 
我 知道 了 ， 西 尔 维 亚当 时 确实 是 在 别 突 我 们 ， 因 为 她 嘲笑 所 有 人 “。 当 
父亲 对 她 说 : “我 们 要 去 美国 了 。? 她 也 十 这 样 闪 的。 他 那 整 脚 的 英语 
在 她 听 来 很 可 笑 ， 像 一 个 木偶 张嘴 说 着 新 学 的 单词 。“ 我 们 要 永远 留 在 
be 


“美国 有 什么 啊 ? ”她 问 父 杀 ,“ 你 老 是 一 角 又 一 所 地 提 美 国 。” 


在 她 四 岁 时 ， 西 尔 维 亚 就 开始 读 她 八 岁 姐姐 的 书 。 五 岁 时 ， 老 师 
要 求 她 放学 后 跟 一 群 十 图 的 孩子 一 起 练习 复杂 的 除法 ， 学 习 拉 丁 词 
根 。 在 家 里 ， 当 她 父亲 扮 演 对 方 律师 ， 引 用 法 国 哲 学 家 的 话 进行 辩论 
时 ， 西 尔 维 亚 站 在 她 的 一 堆 玩 具 娃 娃 前 ， 问 那 群 不 会 及 眼 的 “陪审 
团 ”， 它 们 是 否 可 以 看 到 她 当事人 的 内 心 ， 看 到 那里 的 清 日 。 


“我 爸爸 说 要 区 学 法 律 ，* 西 尔 维 亚 告 诉 我 们 , “然后 才能 学 其 他 我 
喜欢 的 东西 。” 


我 们 问 她 "你 喜欢 什么 "， 西 尔 维 亚 环顾 她 完美 无 瑕 的 粉色 房间 ， 
说 ，" 我 又 不 能 蕉 自己 拿 主意 ， 我 怎么 可 能 知道 。” 


也 许 每 个 孩子 一 开始 都 会 遇 到 这 种 情况 一 一 大 人 们 总 是 希望 我 们 
能 够 实现 他 们 没 能 实现 的 梦想 。 我 父亲 说 ， 我 很 甩 明 ， 长 大 可 以 做 个 
老师 ， 尺 管 我 淘 望 钻 进 西 尔 维 娅 的 皮肤 ， 拥 有 她 的 人 生 ， 包 括 将 来 成 
为 一 名 律师 。 和 安吉 拉 的 妈妈 把 舞蹈 梦 转 移 到 她 的 映 上 。 而 琪 琪 呢 ， 她 
可 以 惟妙惟肖 地 模仿 我 们 每 一 个 人 ， 可 以 钉 进 任何 人 的 皮肤 ， 成 为 她 
想 成 为 的 人 。 只 要 闭 上 眼 ， 原 来 的 她 束 可 以 消失 不 见 ， 只 要 闭 上 了 服 ， 
她 便 可 以 去 任何 地 方 。 


1. 穆 拉 托 人 (Mulatto); : 指 黑人 与 白人 的 混血 儿 ， 此 词 现在 一 般 认 为 具有 冒犯 性 。 
一 一 编者 注 
2. 眼角 上 挑 的 眼睛 (Slant-eyes) 被 认为 是 亚洲 人 的 标志 。 一 一 编者 注 


3. 《 科 菲 》 是 一 部 1973 年 的 美国 动作 电影 ， 由 由 姆 ` 格 里 尔 主演 ， 讲 述 了 黑人 女 护士 
科 菲 复仇 ， 与 毒贩 搏斗 的 故事 。 一 一 编者 注 


4. 约 瑟 芬 .贝克 (Josephine Baker，1906 一 1975) : 美国 黑人 舞蹈 家 、 歌 唱 家 ， 以 其 性 


感 大 胆 的 舞蹈 和 柔美 的 歌声 红 遍 法 国 ， 也 是 世界 上 第 一 个 “黑人 超级 女 明 星 ”。 一 -一 译 者 
注 


5. 莉 娜 . 霍 恩 (Lena Horne，1917 一 2010) : 美国 歌手 、 女 演员 和 和 舞蹈 家 ， 生 于 纽约 市 
布鲁克 林 。 她 在 20 世 纪 60 年 代 成 为 美国 民权 运动 的 代表 人 物 之 一 ， 并 支持 废除 种 族 隔 离 
政策 。 一 一 译 者 注 


6. 特 怀 拉 . 撒 普 〈Twyla Tharp，1941 一 ) : 美国 舞蹈 家 、 编 舞 大 师 。 一 一 译 者 注 
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1968 年 ， 比 夫 拉 的 儿童 食 不 果 腹 ， 第 第 尚未 出 生 ， 而 我 还 太 小 ， 
不 慌 喘 为 儿童 ， 生 在 比 夫 拉 ， 或 者 食 不 果 腹 意味 着 什么 。 比 夫 拉 是 一 
个 只 存在 于 母亲 警告 中 的 国家 一 一 “把 吏 豆 吃 了 ， 比 夫 拉 的 孩子 在 挨 包 B 
呢 ”， 以 及 电视 屏 磋 上 那些 眼神 空洞、 肚子 工 起 的 棕 皮 肤 骇 子 。 但 在 比 
拉夫 回归 尼日利亚 很 久 后 ， 在 它 重 新 并 入 那个 一 直 致 力 于 从 中 脱离 的 
国家 后 ， 很 长 一 段 时 间 ， 那 些 孩 子 的 面孔 和 鼓 起 的 肚子 依然 在 我 眼前 
挥 之 不 去 。 在 布鲁克 林家 中 的 餐桌 上 ， 在 父亲 所 放 的 一 堆 有 旧 杂 志 
间 ， 我 找到 了 一 期 《生活 》。 封 面 上 有 是 两 个 看 不 出 性 别 的 孩子 , “ 比 夫 
拉 战 争 中 的 饥 儿 ” 几 个 大 字 盖 过 了 那个 高 个 孩子 身上 的 破烂 白衣。 


我 们 如 何 才 能 摆脱 这 个 梦 麻 呢 ? 


我 盯 着 淋 志 封面 。 那 两 个 孩子 也 盯 关 我， 眼神 中 充满 了 不 信任 。 
跟 他 们 标 色 的 小 脑袋 比 起 来 ， 那 两 双眼 睛 是 那么 大 ， 但 跟 他 们 突起 的 
骨头 和 融 起 的 肚子 一 比 ， 又 显得 那么 小 。 母 亲 没 有 驻 我 ， 确 实 有 小孩 
在 换 忒 ， 这 束 是 证 据 ， 这 本 杂志 的 封面 加 是 证 据 。 一 连 几 个 小 时 ， 我 
抚摸 着 他 们 几乎 光 萤 秃 的 脑袋 ， 手 指 滑 过 他 们 天 使 一 般 的 脸蛋 。 我 
想 ， 如 果 世 上 真有 天 使 ， 他 们 降临 人 人 世 后 殊 变 成 了 比 夫 拉 的 孩子 ， 让 
人 起 不 挥 又 解 不 到 。 


不 ， 我 们 还 没有 穷 到 这 个 地 步 。 我 们 的 肚子 塞 满 了 食物 ， 撑 得 或 
辟 的 。 我 们 的 腿 虽 然 很 细 ， 但 是 有 肌肉 。 我 们 的 头发 上 抹 了 油 ， 干 干 
净 冯 的。 


但 仅 此 而 已 。 


一 天 ， 一 个 穿着 天 蓝 色 套 裙 的 女人 出 现在 我 们 的 公寓 楼 前 。 她 带 
了 两 个 小 孩 ， 那 两 个 孩子 有 着 和 珍妮 一 样 的 深 棕 色 皮肤 ， 年 纪 比 我 八 
岁 的 弟弟 小 。“ 我 的 宝贝 们 。* 我 们 听 到 珍妮 一 边 喊 一 边 跑 下 楼 
梯 。“ 哦 ， 感 谢 老 天 ， 我 的 孩子 们 回 家 了 (由 。* 那 个 女人 离开 后 ， 珍 妮 
敲 开 我 家 的 门 ， 低 声 说 : “拜托 照看 一 下 他 们 ， 我 去 弄 点 吃 的 。” 


两 个 孩子 一 直 没 作 声 ， 睁 着 大 大 的 墨 眼睛 了 盯 着 我 和 弟弟 看 。 女 孩 
约莫 四 岁 ， 男 孩 还 不 到 两 岁 。 女 孩 穿着 一 条 市 倍 的 粉色 连 衣 蚀 ， 叉 短 
又 小 ， 赤 脚 罕 着 一 双 日 色 的 漆皮 鞋 。 男 孩 罕 着 T 恤 和 毛 边 短裤 ， 裤 子 
里 面 是 鼓 守 潮 的 尿布 ， 脚 上 是 一 双 露 趾 的 白色 高 帮 漆 皮 董 鞋 。 我 把 他 
们 领 进 家 里 ， 重 新 锁 上 1]。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 两 个 都 活 了 起 来 。 了 第 第 
喂 给 他 们 一 些 著 片 ， 两 个 孩子 狠 吞 虎 咽 地 吃 了 起 来 。 我 们 又 给 了 他 们 ] 
一 些 苹 采 、 坚 采 、 几 片 腊肠 和 果冻 。 他 们 来 者 不 拒 。 


几 个 小 时 后 ， 珍 妮 忌 算 回 来 了 ， 她 眼神 绽 肛 ， 找 着 腹 彩 和 腿 ， 假 
发 戴 得 牌 牌 扭 扭 。 我 们 看 着 她 走 进 楼 里 ， 等 着 她 上 楼 来 接 孩 和子 。 可 有 是 
等 了 好 一 会 儿 ， 也 不 见 人 来 。 我 们 最 终 还 是 把 两 个 孩子 市 下 了 楼 ， 领 
到 她 门口 ， 看 着 她 心 不 在 看 地 把 他 们 领 进 屋 关上 了 1 门 。 过 了 一 会 
儿 ， 隐 约 听 到 楼 下 传 来 了 孩子 们 的 器 声 。 


我 走 到 收音 机 劳 ， 调 换 着 频道 ， 直 到 音乐 啊 起 ， 盖 过 了 所 有 的 声 
响 。 


1. ”原文 为 西班牙 语 。 译 者 注 
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那 一 年 ， 每 一 首 歌 仿佛 都 在 从 革 个 维度 讲述 我 们 的 故事 。 在 西 尔 
维 亚 的 房间 里 ， 我 们 几 个 围 在 小 小 的 收音 机 旁听 音乐 。 每 当 琪 琪 的 母 
亲 不 在 家 时 ， 我 们 放学 后 就 去 她 家 ， 等 在 一 边 ， 看 琪 琪 用 挂 在 脖子 上 
的 钥匙 开门 。 她 家 的 简易 厨房 里 没有 长 沙发 ， 于 是 我 们 便 围 绕 着 电 唱 
机 坐 在 地 板 上 一 一 把 音量 调 得 低 低 的 。 我 们 侧耳 倾听 艾 尔 -格林 (里 祈 
求 我 们 把 头 躺 在 他 的 枕头 上 ;， 塔 瓦 雷 斯 合唱 团 尘 请求 我 们 不 要 忘记 他 
们 曾 让 我 们 忘记 的 事情 ， 密 妮 . 莱 普 顿 己 和 西 尔 维 亚 的 高 音 舰 得 那么 高 
那么 长 ， 好 像 世界 正在 走向 尽头 。 


世界 确实 正在 走 问 尽头 。 那 时 我 们 都 还 是 小 女孩 ， 轮 流 穿 着 琪 琪 
妈妈 的 日 色 长 靳 在 屋 里 揪 摇 晃 兄 地 练习 着 走路 。 


布鲁克 林 的 碎片 剥落 ， 显 露出 那 时 的 我 们 。 


我 们 嫉妒 彼此 的 头发 、 眼 睛 、 屁 股 、 蜡 子 。 我 们 互 换 衣服 、 分 至 
三 明治 。 有 时 候 ， 我 们 笑 得 那么 肆 无 忌 蛋 ， 直 到 汽水 从 鼻子 里 喷 出 
来 ， 止 不 住地 打 吧 。 


当 男 孩 用 难听 的 话 骂 我 们 时 ， 我 们 回答 ; “我 的 名 字 你 连 提 都 不 许 
提 ， 不 许 把 它 挂 在 嘴 上 (名 。* 当 他 们 说 “反正 你 长 得 丑 * 时 ， 我 们 知道 他 
们 在 说 谎 。 当 他 们 大 喊 * 自 大 狂 " 时 ， 我 们 说 : “不 ， 这 是 自信 ! ”我 们 
看 着 他 们 泄气 地 走 开 ， 因 为 年 纪 太 小 ， 他 们 找 不 出 话 来 回击 。 他 们 压 
根 不 懂 我 们 四 个 人 的 世界 ， 只 了 解 那些 形 单 影 只 的 小 女孩 一 双手 抱 
在 胸 前 ， 祈 祷 着 不 被 发 现 。 


八 罗 ， 九 岁 ， 十 岁 ， 十 一 岁 ， 十 二 岁 ， 我 们 清楚 那些 注视 着 我 们 
Ws 


因此 ， 我 们 互相 提醒 着 对 方 ， 留 心 盖 获 大 道 修 鞋 摊 上 那个 长 得 像 
杰 佩 托 包 的 老头 。 修 鞋 时 ， 他 会 让 女孩 坐 在 小 隔 间 的 硬木 使 上 等 待 
着 ， 以 便 偷 瞄 她 们 裸露 的 腿 和 脚 丫 。“ 找 个 人 陪 你 一 起 去 ，” 我 们 提醒 
对 方 ，“ 记 得 别 穿 裙子 。 他 会 给 你 二 十 五 美 分 ， 要 求 看 你 的 内 裤 。” 


不 穿 琪 琪 母亲 的 鞋子 练 走路 时 ， 我 们 穿 玛 丽 珍 鞋 时 和 帆布 运动 
鞋 。 每 当 鞋 跟 麻 坏 或 鞋底 脱胶 时 ， 大 人 就 会 塞 给 我 们 一 美元 ， 让 我 们 
去 盖 茨 大 道 。“ 就 看 一 下 ，*” 那 个 老头 说 , “好 不 好 ? ” 手 里 捏 着 的 那 枚 
二 十 五 美 分 硬币 闪闪 发 光 。 我 们 摇头 说 不 行 ， 我 们 还 不 知道 自己 为 什 
么 要 避 ， 但 难堪 的 泪水 早已 李 眶 而 出 。 


“有 时 候 ， 教 堂 的 牧师 会 趁 我 在 唱诗 班 歌唱 时 走 到 我 身后 ，" 琪 琪 
说 ，“ 我 能 感觉 到 他 那 玩意 儿 贴 在 我 后 背 上 。 千 万 别 参加 教堂 唱诗 
班 。* 她 哺 喃 说 着 自己 在 别处 是 何等 风光 。“ 闭 上 眼睛 ， 友 的 一 下 子 ， 
我 就 不 见 啦 。 这 是 妈妈 教 我 的 。" 琪 琪 告诉 我 们 , “常常 你 看 着 她 的 眼 
睛 ， 而 她 早已 不 在 那儿 了 !” 


“但 当 妈妈 想起 我 的 时 候 ，” 琪 琪 说 , “她 总 让 我 去 好 莱 坞 。 她 说 在 
那里 我 会 很 安全 。” 

我 们 没 想 过 去 问 她 : “安全 ? 你 有 什么 危险 ? 谁 给 你 带 来 了 危 
险 ? ”我 们 以 为 目 己 知道 。 


我 们 回 瑞 琪 保证 ， 以 后 她 肯定 会 比 我 们 几 个 更 加 出 人 头 地 。 我 们 
告诉 她 ， 没 有 哪个 柠 皮 肤 的 女孩 有 她 这 样 异 域 风 情 的 眼睛 、 这 样 长 的 


头发 。 我 们 深信 不 疑 地 说 : “你 就 是 好 莱 坞 需要 的 ， 我 们 都 等 不 及 在 电 
视 上 看 见 你 了 ， 你 会 比 黛 汉 恩 - 卡 罗 尔 针 更 出 名 。” 


“不 要 相信 和 祭坛 男 侍 童 ，” 西 尔 维 亚 提醒 琪 琪 ，“ 如 果 你 是 唯一 的 佘 
坛 女 侍 童 (和 。， 


当 西 尔 维 亚 开口 唱 尼 娜 :西蒙 时 的 《就 如 大 拇指 汤姆 般 忧郁 》 馈 
时 ， 我 们 的 喉 嘴 会 跟着 微微 颜 动 ， 牙 具 紧 咬 。 西 尔 维 亚 有 着 敏锐 的 乐 
感 ， 她 深 深 地 沉浸 在 音符 之 中 ， 而 在 我 们 听 来 ， 那 些 音符 却 半 隐 在 旋 
律 之 后 ， 很 难 分 辩 “那里 有 许多 渴望 爱情 的 女人 ， 老 天 ， 她 们 会 把 你 
搞 得 一 团 精 ..…..” 


“你 束 是 块 当 歌 手 的 料 ，” 我 们 说 ,，“ 不 当 不 行 ! ” 
“学 完 法 律 后 再 说 吧 。? 西 尔 维 亚 说 。 


我 们 努力 维系 着 这 份 友谊 。 我 们 一 起 跳 长 强 ， 一 次 摇动 两 条 强 
子 ， 玩 抓 子 游戏 ;我 们 沿街 追赶 雪糕 车 ， 挥 舞 着 措 满 零钱 的 拳头 ; 我 
们 像 青蛙 一 样 在 树 墩 上 跳 来 跳 去 ， 相 互 推 揉 着 钻 进 消防 栓 龙头 喷 出 的 
水 花 中 ， 伴 随 着 “斯 菜 和 斯 通 一 家 ”乐队 时 的 《公交 车 》( 电 跳舞 ， 又 迫 
不 及 待 地 要 听 范 - 麦 科 伊 凡 的 歌 跳 哈 北 舞 ， 我 们 买 印 有 自己 名 字 和 星座 
图 案 的 T 恤 衫 。 


然而 ， 当 我 们 都 站 在 十 二 多 的 尾巴 上 时 ， 我 们 的 乳房 和 屠 部 开始 
发 育 ， 双 腿 日 渐 修长 。 我 们 有 着 好 看 的 导线 ， 我 们 择 头 的 样子 对 陌生 
人 而 言 似乎 有 了 莫名 的 吸引 力 。 眼 看 着 我 们 束 要 十 三 岁 了 ， 走 在 街区 
里 ,仿佛 这 里 的 一 切 归 我 们 所 有 。“ 看 什么 看 ，” 我 们 举 起 手 ， 挡 住 
脸 ， 对 那些 男生 说 ,，“ 把 眼睛 移 开 ! ” 


我 们 确信 能 松 开 彼 此 的 手 ， 独 目 走 在 街 上 ， 即 使 知道 这 根本 不 可 
。 在 那 汶 黑 的 小 埠 里 、 街 角 处 、 拉 着 帘子 的 窗户 后 面 ， 总 有 男人 固 


IO 
EE 


在 那儿 ， 伺 机 抓 住 我 们 ， 对 我 们 动手 动 脚 ， 甚 至 解 开 裤 子 拉链 同 我 们 
展示 甸 袖 里 的 家 伙 。 


那 盒 床 须 刀 片 早 就 对 了 ， 我 们 总 古 怒 不 住 咬 指 甲 ， 没 人 真 的 把 指 
留 长 ， 然 而 危险 从 未 离 我 们 远 去 .…… 


一 个 我 两 个 我 三 个 我 四 个 我 ， 我 们 唱 着 ， 一 个 我 们 两 个 我 们 三 个 
我 们 四 个 我 们 。 


我 们 拍手 唱 ， 下 来 ， 下 来 ， 宝 贝 ， 坐 着 过 山 车 下 来 。 最 亲 最 亲 的 
宝贝 ， 我 不 会 让 你 走 针 。 因 为 我 们 想 要 相信 ， 自 己 早 就 长 大 了 ， 早 就 
不 是 “最 亲 最 亲 的 宝贝 * 了 ; 想 要 相信 我 们 会 永远 这 般 亲密 无 间 ， 西 尔 
维 亚 、 琪 琪 、 安 吉 拉 并 没有 待 在 我 最 远 的 指甲 尖 以 外 ， 我 们 亲 如 手 
足 。 我 有 好 多 年 没 听 到 母亲 的 告 诚 了 。 当 她 再 次 出 现 的 时 候 ， 我 会 把 
我 的 朋友 们 介绍 给 她 。 我 会 说 : “你 错 了 ， 妈 妈 。 看 我 们 抱 得 多 紧 ， 看 
我 们 笑 得 多 欢 ， 看 我 们 永远 永远 也 不 分 开 。，” 


会 说 :“ 你 能 看 到 这 一 切 吗 ， 妈 妈 ? 你 能 看 到 吗 ?” 

我 们 的 街区 里 有 个 男人 ， 他 曾经 也 是 个 小 男孩 。 他 常 穿着 军装 走 
在 大 街 上 ， 两 只 袖子 空 荔 荡 的 ， 没 了 双 辟 。 他 学 会 了 怎样 用 牙齿 咬 住 
注射 器 ， 用 舌头 推动 活塞 ， 将 毒品 注入 腋 窜 附 近 的 静脉 


人 夜里， 我 和 第 第 会 透 过 窗户 看 到 他 ， 他 的 头 垂 得 低 低 的 ， 束 像 马 
儿 把 头 埋 进 序 膀 里 。 


“和 于 万 不 要 健 毒 品 。? 囊 第 跟 我 说 。 
A 
“我 不 会 健 的 。?” 囊 弟 说 。 


我 和 弟弟 睡 醒 后 闻 到 一 股 房子 烧 焦 的 味道 ， 那 房子 离 得 远 ， 我 们 
看 不 到 。 弟 弟 说 他 也 许 会 当 个 消防 员 ， 或 者 是 宇航 员 ， 也 可 能 是 科学 
家 、 警察 、 播 站 乐 队 的 避 手 或 者 农民 。 


农民 。 因 为 当初 在 甜蜜 林 小 馈 上 ， 我 们 有 一 座 农 场 。 


我 看 看 弟弟 玫 探 这 个 世界 ， 他 神情 严肃 ， 充 满 焦虑 和 好 奇 。 不 管 
在 哪里 ， 我 们 都 能 看 到 人 们 满怀 梦想 ， 试 图 摆脱 身 处 的 境况 。 仿 佛 除 
了 这 里 ， 还 有 男 一 个 更 好 的 地 方 ， 仿 佛 还 有 男 一 个 布鲁克 林 。 


“ 奥 古 斯 特 ，” 弟 弟 一 遍 又 一 遍地 说 ,“ 看 那儿 ， 还 有 那儿 ， 那 
J 


我 们 依然 同 住 一 间 卧 室 ， 两 张 床 只 有 一 英尺 之 隔 。 我 们 每 天 醒 来 
后 的 第 一 件 事 情 束 是 看 对 方 是 否 在 身边 。“ 咖 。”“ 曝 个 头 ， 和 干草 是 喂 马 
的 千 )。”“ 爱 你 。” 我 也 爱 你 。" 每 晚安 睡 之 前 ， 我 们 都 会 这 样 轻声 对 彼 
此 说 。 我 们 在 黑暗 中 伸 出 手 ， 越 过 两 张 床 之 间 的 空 际 ， 十 指 相 扣 ， 直 
到 手心 渐 产 冒 出 了 证， 也 仍然 没有 放手 。 


“爸爸 ， 那 个 人 里 装 的 是 什么 ? ” 

“你 知道 装 了 什么 。” 

“你 说 那 是 骨灰 ， 但 那 是 谁 的 骨灰 啊 ? ” 
“你 知道 是 谁 的 。” 

“是 克 业 德 的 吗 ? ” 

“我 们 把 克 莱 德 土葬 了 。>” 

“ 那 是 我 的 吗 ? ” 


Le 


A 


12. 
13. 


14. 


15. 


一 切 已 成 记忆 


艾 尔 .格林 (Al Green，1946 一 ) : 美国 灵魂 乐 大 师 ，20 世 纪 70 年 代 灵 魂 乐 风潮 中 
的 风云 人 物 。 译 者 注 

塔 瓦 雷 斯 合唱 团 (Tavares) : 由 美国 五 名 黑人 歌手 组 成 的 合唱 团 ， 作 品类 型 主要 
包括 说 唱 乐 、 骤 停 打 击 乐 和 灵魂 乐 。 注 

蜜 妮 - 莱 普 顿 (Minnie Riperton，1947 一 1979) : 美国 黑人 女 歌手 。 海 豚 音 女王 ， 雯 
称 有 史 以 来 天 赋 最 佳 的 女 歌手 之 一 。 译 者 注 

在 英文 中 , “Call one's name”《〈 叫 某 人 的 名 字 ) 有 “8 咒骂 某 人 ”之 意 ， 所 以 主人 公 回 
击 “ 我 的 名 字 连 提 都 不 许 提 ” (Don't even say my name) 。 编者 注 

杰 佩 托 (Geppetto) 是 经 典 童话 故事 《木偶 奇遇 记 》 中 亲手 雕刻 出 匹 诺 曹 的 老 木 
匠 。 译 者 注 

玛丽 珍 鞋 : 指 圆 头 、 低 跟 、 鞋 背 上 有 绑 带 或 搭 扣 的 鞋子 。 译 者 注 

黛 汉 恩 . 卡 罗 尔 (Diahann Carroll) : 1935 年 出 生 于 美国 纽约 ， 美 国 黑人 女 演员 、 歌 
唱 家 。1975 年 ， 获 得 第 47 届 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 女 主角 提名 。 主 

祭坛 男 侍 童 或 女 侍 童 ， 指 天 主教 举行 弥撒 时 ， 协 助 神父 的 侍 童 。 编者 注 

尼 娜 :西蒙 (Nina Simone，1933 一 2003) : 美国 歌手 、 作 曲 家 、 钢 琴 表 演 家 。 
编者 注 

ee (Just Like Tom Thumb's Blues) : “Blues” 一 词 肥 有 “ 蓝 
调 音乐 的 意思 ， 也 有 “忧郁 ”的 意思 。 译 者 注 

斯 莱 和 斯 通 一 家 (Sly & The Family Stone) : 美国 一 支 七 人 播 滚 乐 i 者 注 

“Toose Booty” 指 作风 轻浮 的 女人 ， 类 似 于 中 文 里 “公交 车 ”的 比喻 。 译 者 注 

范 . 麦 科 伊 ， 美 国 黑 人 歌手 、 音 乐 家 。 他 最 有 名 的 一 首 歌 是 《 哈 姿 舞 》 (The 
Hustle) 。 而 “hustle” 一 词 也 有 “迫不及待 ”争先恐后 ”的 意思 。 编者 注 

这 是 一 首 英语 儿歌 《下 来 ， 下 来 ， 宝 贝 》。 游 戏 时 ， 两 个 或 多 个 孩子 围 在 一 起 ， 边 
拍手 边 唱 这 首 歌 。 编者 注 

在 英语 中 ，Hey 〈 嘿 ) 与 Hay (干草 ) 发 音 相 同 。 有 一 些 人 认为 打招呼 时 说 “ 嘿 ” 不 


礼貌 ， 并 以 此 


玩笑 。 


8 


4 一心 一 


一 年 夏天 ， 纽 约 市 俘 电 了 ， 人 们 洗 支 了 百老汇 大 道上 的 商店 ， 然 
后 开 着 敞篷 车 罕 过 我 们 的 街区 ， 抱 着 鞋 使 、 电 视 机 ， 还 有 个 典当 出 去 
的 皮 大 衣 。 我 和 币 第 从 窗户 里 看 着 这 一 切 。 父 杀 一 授 义 一 裔 地 叮嘱 我 
们 说 ， 街 上 太 危 险 了 ， 但 凡 头 脑 清醒 的 人 都 不 会 出 门 。 我 们 点 燃 蜡 
烛 ， 在 炉灶 上 加 热 了 几 只 即食 通 心 粉 铅 涉 。 冰 箱 里 的 食物 正在 变质 ， 
父亲 寻 壳 街区 里 的 商店 去 飞 冰 袋 。 如 果 说 比 夫 拉 和 越南 比 我 和 第 第 所 
能 想象 的 还 要 可 怕 ， 那 次 大 停电 才 真 让 我 们 体会 到 了 世界 末日 。 我 们 
听 到 喇叭 声 、 千 报 声 啊 彻 夜空 ， 看 到 小 贩 们 高 举 着 他 们 偷 来 的 一 盒 盒 
东西 ， 大 声 叫卖 。 早 晨 ， 父 亲 只 准 我 们 走 到 公 寓 大 门口 ， 在 那儿 ， 我 
们 看 到 一 个 老 妇 人 抱 着 一 堆 偷 来 的 干洗 衣物 罕 过 街区 ， 包 衣服 的 塑料 
袋 内 内 发 光 ， 老 妇 人 笑 得 合 不 拢 没 牙 的 嘴 。 我 们 看 到 两 个 男孩 正在 轮 
尝试 罕 一 双 新 溜冰 鞋 ， 其 中 一 个 腹 彩 下 还 夹 着 包装 使。 我 们 看 到 十 几 
图 的 孩子 们 跑 同 百老汇 大 道 ， 于 是 不 停 地 央求 父亲 放 我 们 同 去 。“ 他 们 ] 
这 是 在 偷 东 西 。” 父 亲 说 , “我 们 可 不 能 偷 。” 


好 多 年 前 我 们 就 听 说 百老汇 大 道上 的 商店 老板 们 个 个 都 是 白人 ， 

他 们 住 在 布 伦 特 伍德 、 雷 哥 公园 区 、 劳 雷 尔 顿 己 等 地 的 豪华 别墅 里 。 
我 们 知道 所 谓 “ 筹 人 资 "， 束 是 看 痢 邻 居 们 还 远 远 没有 还 清 房 货 ， 束 把 破 
旧 的 沙发 、 末 子 扔 进 小 埠 里 。 因 此 ， 当 我 们 看 着 那些 偷 东西 的 人 穿梭 
于 街区 之 中 ， 叫 卖 他 们 从 被 砸 烂 窗户 的 商店 里 抢 来 的 电视 机 、 和 录音 
机 、 上 鞋子 和 干洗 的 衣物 时 ， 我 和 弟弟 也 很 想 加 入 百老汇 大 道上 那 场 日 
吧 日 拿 的 狂欢 。 但 是 ， 父 杀 依 然 不 准 我 们 迈 出 大 门 一 步 。 他 是 认真 
的 。 


那个 夏天 ， 每 座 公园 、 每 所 学 校 都 在 提供 免费 午餐 一 一 用 一 次 性 
塑料 膜 包 衰 的 腊肠 三 明治 放 在 棕色 纸袋 中 ， 还 配 着 用 铝 箱 封口 的 杯 装 
加 糖 栖 计 。 我 们 看 着 饥饿 的 孩子 们 在 大 热天 里 排队 ， 等 着 领 食物 ， 一 
边 了 盼 厦 有 哪个 正在 帮忙 派发 午餐 的 邻居 ， 可 以 偷偷 多 赛 给 他 们 一 份 。 
在 那个 没有 冰箱 的 炎炎 夏 日 里 ， 父 杀 丢 了 在 亚伯拉罕 与 施 特 萎 斯 百货 
商店 的 工作 ， 几 乎 吴 无 分 文 ， 我 和 弟弟 不 得 不 加 入 领取 免费 午餐 的 公 
园 队伍 里 。 长 长 的 队伍 围绕 着 整个 公园 ， 沿 着 一 排 用 铁 链 挫 起 来 的 围 
栏 ， 组 组 癌 前 挪动 。 我 搜寻 着 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 的 味 迹 一 一 我 
害怕 看 到 她 们 像 我 们 一 样 又 饿 又 热 ， 用 沾 着 灰尘 的 手 佬 愧 地 接 过 棕色 
食品 袋 。 


天 于 最 后 几 户 日 人 邻居 的 记忆 也 开始 逐渐 淡 去 。 有 个 德国 女人 ， 

我 们 不 知道 她 叫 什么 ， 一 头 雪 日 的 头发 义 短 又 密 。 周 日 ， 已 经 成 年 的 
儿子 们 常常 带 着 各 目的 孩子 回来 看 她 ， 但 那 三 个 男孩 不 跟 我 们 一 起 
玩 。 收 天 ， 这 几 个 罕 囊 领 计 衫 、 剃 着 金色 板 寸 的 男孩 坐 在 他 们 奶奶 家 
门口 的 台阶 上 ， 看 着 标 皮 肤 的 男孩 们 在 大 街 上 用 黑手 手 的 绳子 抽打 木 
陀 虹 。 他 们 的 父亲 剃 着 同样 的 板 寸 头 ， 穿 着 同样 的 写 色 市 领 竺 家。 临 
近 傍 晚 ， 儿 位 父亲 走 到 台阶 旁 ， 尹 孩 们 站 起 喘 来 ， 跟 在 父亲 后 面 走 辣 
路 边 那儿 辆 一 模 一 样 并 排 集 靠 着 的 旅行 车 。 车 子 开 走时 ， 男 孩 们 还 在 
盯 着 我 们 ， 有 时 ， 最 小 的 那个 会 神 我 们 把 摆手 。 


接着 ， 那 群 站 在 路 边 给 车 让 道 的 黑人 男孩 又 跑 回 路 中 央 ， 继 续 玩 
游戏 。 可 那 三 个 衣着 得 体 的 男孩 一 走 ， 这 群 穿着 脏 兮 今 的 毛 边 短裤 和 
蝗 T 恤 ， 膝 盖 沾 满 灰 侍 ， 疡 狂 抽打 破旧 木 陀螺 的 标 色 此 肤 男 孩 ， 看 上 
去 也 明显 不 一 样 了 。 


我 们 也 不 认识 那 一 家 子 意大利 人 ， 或 是 那 对 爱尔兰 姐妹 。 她 俩 每 
天 早上 穿着 一 模 一 样 的 衣服 出 门 ， 推 荐 一 模 一 样 的 购物 车 ， 晚 上 擒 着 
大 西洋 -太平 洋 食品 公司 包 的 袋子 回来 。 我 们 不 认识 那个 总 是 用 谁 也 


听 不 慌 的 语言 冲 街 上 的 男孩 大 喊 大 叫 的 男人 ， 也 不 认识 那 有 大 红 色 卷 
发 的 一 家 人 ， 那 位 妈妈 看 起 来 总 像 古 刚刚 大 活 过 一 场 。 


但 我 们 熟悉 他 们 的 搬家 车 ， 他 们 的 轿车 ， 以 及 那些 帮忙 搬家 的 人 
”这 些 人 一 次 次 地 帮 他 们 检查 车 子 ， 然 后 狠 狠 星 着 街 上 的 男孩 。 我 
们 知道 ， 陀 螺 底 下 的 尖 并 不 是 用 来 伤 人 的 ， 只 是 用 来 撞击 其 他 陀螺 
的 ， 也 知道 男孩 们 唱 的 “ 唔 嘎 哇 法， 黑人 权力 ! 消灭 ! 白人 男孩 ! ” 仅 
仅 是 名 歌词 而 已 ， 并 不 是 真 的 要 把 白人 赶 出 我 们 的 街区 。 


然而 ， 他 们 还 是 逃走 了 。 


他 们 到 车 离开 ， 或 十 坐 在 儿子 或 女儿 的 汽车 后 座 上 离 去 。 他 们 在 
房 前 挂 上 “此 屋 出 售 * 的 标志 ， 但 还 没 找 到 买 家 束 走 了 。 他 们 把 房子 租 
给 单 杀 妈妈 、 着 君子 、 波 多 黎 各 人 人、 黑人， 只 要 是 拿 得 出 一 个 月 房租 
做 押金 的 、 有 份 工 作 的 人 ， 他 们 都 租 。 他 们 把 床 的 、 断 腿 的 介子 和 一 
箱 箱 旧 书 扔 到 街 上 。 


他 们 开 着 轿车 、 货 车 和 卡车 远离 了 那 群 标 庆 肤 的 男孩 ， 在 街角 打 
着 转 同 灯 ， 逃 离 了 我 们 的 街区 ， 一 去 不 返 。 


第 第 接触 了 数字 ， 体 会 到 数字 的 奥妙 以 及 那些 无 限 而 确定 的 可 能 
性 。 大 多 数 日 子 里 ， 他 都 坐 在 床 边 计算 着 普通 八 尹 孩子 理解 不 了 的 数 
学 题 。“ 平 方 是 绝对 的 。” 他 说 ,，“ 这 世界 上 没有 人 会 对 代数 或 几何 提出 
异议 ， 没 有 人 会 说 r 是 错 的 。” 


“ 跟 我 来 。"” 我 县 求 他 。 


但 弟弟 从 数字 堆 里 抬 起 头 说 : “她 已 经 走 了 ， 奥 十 斯 特 。 这 是 绝对 
的 国 。， 


深秋 时 ， 那 个 文人 回来 接 走 珍妮 的 孩子 。 她 怀 里 抱 着 小 的 ， 大 的 
那个 蹦 蹦跳 跳 地 走 在 前 面 ， 没 有 回头 。 小 男孩 在 大 声 天 病 。 


“这 到 底 是 怎么 回 事 ? “父亲 问 。 
“他 们 把 珍妮 的 孩子 带 走 了 。” 


我 帮 那 个 大 的 抹 过 发 油 ， 编 过 辫子 一 一 三 根 “ 玉 米 兴 ”从 前 额 编 到 
脑 后 ， 绑 着 蓝 色 的 “ 歌 妮 * 丝 绸 发 融 ， 我 喂 过 他 们 麦片 、 台 牛肉 三 明 
治 、 玉 米面 澳 和 鸡蛋 ， 我 给 他 们 的 腹 脐 和 腿 涂 上 凡士林 ， 用 泻 毛巾 控 
去 他 们 嘴 边 的 牛奶 沫 和 眼角 的 眼 飞 。 我 给 他 们 读 过 故事 、 唱 过 歌 ， 把 
纸巾 弄 湿 ， 帮 他 们 擦 去 蜡 尖 上 的 脏 东 西 。 那 个 女孩 突起 来 和 时， 会 露出 
涪 日 无 瑕 的 牙齿 。 


现在 她 头 上 的 发 这 已 经 不 见 了 ， 她 蹦 蹦跳 跳 地 转 过 街 朋 ， 没 了 踪 
影 。 在 他 们 消失 很 久 以 后 ， 弟 第 还 信和 收 且 旦 地 说 ， 他 能 听 到 那个 小 田 


孩 的 并 声 。 


一 一 一 


我 幻想 父 杀 市 回 家 的 那些 女人 ， 在 母亲 来 到 我 们 号 边 之 前 ， 能 暂 
时 充当 母 杀 的 角色 。 每 一 句 “ 脆 ， 我 的 孩子 们 在 睡觉 ”或 是 “ 主 啊 ， 你 家 
孩子 好 可 爱 ! ”， 都 会 拉 近 她 与 我 们 的 距离 。 我 腾 在 床上 ， 听 着 玻璃 杯 
里 冰 块 发 出 叮 叮 当当 的 接 击 声 ， 听 着 笑 声 逐 潮 变 轻 ， 直 到 被 喘 电 和 嘲 
吟 声 取代 。 我 幻想 醒 来 的 时 候 ， 面 前 会 出 现 一 个 女人 ， 尖 上 戴 着 卷发 
夹 ， 一 手 掩 住 睡 物 ， 一 边 问 我 想 吃 薄饼 还 是 麦片 ， 一 边 在 橱柜 里 翻 找 
最 后 一 馈 糖 次 一 一 要 是 没有 的 话 ， 束 撒 一 点 肉桂 和 糖 。 我 4] 想 她 用 一 
双 结 实 有 力 的 手 把 我 的 头发 编 成 紧 紧 的 “玉米 辫 "， 幻 想 她 让 弟弟 把 握 
指 从 嘴巴 里 拿 出 来 ， 幻 想 着 她 在 父 杀 出 门 上 班 前 吻别 他 。 


我 幻想 我 们 四 个 人 坐 在 厨房 餐桌 旁 ， 不 再 有 难 吃 的 食物 ， 取 而 代 
之 的 古 热乎 乎 的 盗 守 和 日 米饭 ， 她 会 不 厌 其 烦 地 问 我 想 吃 多 少 。 直 到 
母亲 到 来 前 ， 她 会 一 直 住 在 这 里 。 


多 年 后 ， 我 把 这 一 切 的 幻想 都 告诉 了 索尼 娅 女士 ， 想 让 她 知道 ， 
我 曾 梦 想 这 个 家 能 再 次 完整 ， 我 相信 这 个 家 正在 变 得 完整 。 


庞 乔 洒 货 铺 的 柜台 上 有 个 坛子 ， 里 面 装着 腌 肉 ， 老 板 会 把 它 首 出 

装 进 棕色 纸袋 里 出 售 。 要 是 你 说 “我 想 目 己 挑 ?， 老 板 庞 乔 就 会 回 
答 :“ 别 挑 ! 我 来 挑 ! ”用 他 苍老 的 眼睛 把 你 从 头 看 到 脚 。 如 有 果 你 真 的 
很 俄 ， 束 不 得 不 由 他 。 


我 幻想 我 们 四 个 全 弟弟、 爸爸 、 新 妈妈 和 我 哺 着 骨头 上 的 最 
后 一 点 肉 ， 然 后 把 软骨 和 骨头 包 起 来 放 回 纸袋 ， 再 喝 上 一 瓶 “胡椒 博 
+"(B 。 


打包 出 售 的 外 卖 每 份 十 五 美 分 。 在 塑料 袋 里 泗 上 点 热 盗 汁 ， 几 乎 
束 是 一 顿 大 餐 。 弟 第 把 他 那 份 不 市 桨 并 地 吃 下 去 ， 有 时 候 会 多 加 点 


盐 。 


日 子 好 的 时 候 ， 父 亲 会 市 我 们 到 街角 ， 给 我 们 买 三 明治 。 
那 都 是 以 前 的 事 了 。 


来 到 家 里 的 那个 女人 没有 在 夜里 轻 手 轻 脚 地 走 过 我 们 的 房间 ， 没 
有 在 父亲 给 她 倒 威 士 忌 时 说 “一 口 束 好 ?”， 也 没有 跟 我 们 坐 在 一 起 吃 那 
些 东西 。 她 是 伊斯兰 民族 组 织 的 一 员 : 她 囊 着 头巾 ， 墨 色 的 长 衫 一直 
垂 到 脚 躁 。 她 说 她 叫 省 鞋 塔 。 她 的 喘 体 像 一 座 神 庙 ， 人 迟 得 一 丝 不 露 ， 
与 父亲 保持 着 距离 ， 瘦 削 的 脸 上 没有 那些 蒙昧 的 文人 所 涂 的 脂粉 。 她 


说 :“ 我 知道 目 己 本 身 有 多 迷人 ， 多 完 类 。” 当 她 低头 朝 我 们 微笑 时 ， 
那 深 色 的 脸庞 上 流露 出 坦率 、 淘 望 与 美丽 。 


她 说 : “你 们 的 父亲 准备 改变 他 的 生活 和 信仰 。” 


她 在 一 个 星期 六 的 早晨 来 到 了 我 们 的 公寓 ， 把 橱柜 里 落 满 灰 侍 的 
钢 硕 味 盆 统统 拿 出 来 泡 在 温 热 的 肥 电 水 里 洗涤 。 她 一 边 干 活 一 边 轻声 
呈 着 小 曲 。 父亲 则 坐 在 昌 旁 读 着 《古兰经 》， 一 道 布鲁克 林 的 阳光 像 
水 一 样 流 润 在 书页 上 。 那 个 女人 的 手 很 大 ， 干 起 活 来 很 利落 ， 好 像 一 
直 都 询 悉 我 家 的 小 厨房 ， 熟 悉 那 发 黄 的 水 模 和 油 枪 剥落 的 吕 台 。 我 望 
着 这 一 切 ， 想 象 那 是 母亲 的 手 ， 想 象 我 们 又 回 到 了 甜蜜 林 ， 回 到 了 坏 
掉 的 炉子 和 积 灰 的 书架 边 。 我 坐 在 厨房 门口 ， 下 巴 抵 着 膝盖 ， 抬 眼 望 
着 她 。 她 胸 且 十 分 丰满 ， 但 算 不 得 胖 。 她 喘 姿 曼 妙 ， 有 关 温 柔 而 深 延 
的 眼神 ， 而 我 才刚 刚 开 始 明 日 这 一 切 。 有 一 天 ， 我 也 会 拥有 丰满 的 胸 
且 、 用 部 ， 像 她 那样 大 的 手 。 有 一 天 ， 我 的 身体 也 会 问世 界 诉说 藏 在 
衣服 下 面 的 故事 。 


洛 革 塔 为 我 们 做 了 菜豆 和 干酪 籼 茄 子 。 她 说 我 们 不 能 再 吃 羽 衣 甘 
蓝 和 利 马 豆 了 ， 我 和 弟弟 回答 :“ 哦 了 ( 昌 。* 我 们 学 会 了 用 黑人 保 语 说 
话 。 她 把 我 们 拉 到 身边 ， 看 着 我 们 的 眼睛 ， 说 黑人 倡 语 会 让 我 们 变 得 
没有 教养 ， 一 辈子 走 不 出 贫民 区 。 我 们 相信 了 她 的 话 ， 只 有 在 她 听 不 
到 的 时 候 才 偷偷 讲 几 名 但 语 。 每 当 她 按 门铃 时 ， 我 总 是 三 步 并 作 两 步 
地 冲 下 楼 梯 ， 第 一 个 跑 到 她 面前 。 她 匆匆 地 抱 了 我 一 下 就 放 开 了 手 ， 
说 有 太 多 活 要 干 。 她 者 了 父亲 买 回 家 的 几 袋 生花 生 ， 洗 去 上 面 的 盐 ， 
我 们 的 暮 片 也 不 见 了 。 她 是 安 拉 的 信使 _“ 令 人 尊崇 的 伊利 蔷 . 称 罕 默 
德 派 来 的 。 她 说 安 拉 是 上 帝 ， 而 当 我 们 说 < 上 帝 是 白人 ， 因 为 他 的 儿子 
是 耶稣 > 时 ， 她 摇 摇 头 ， 扫 了 一 眼 公寓 里 厚 厚 的 尘土 ， 然 后 再 次 播 了 摇 


头 。 她 说 : “如果 这 是 安 拉 派 给 我 的 使 命 ， 我 想 我 可 以 处 理 好 这 一 


她 日 天 过 来 ， 拿 厦 拖 把 和 水 桶 ， 教 我 们 如 何 戴 上 黄色 的 橡胶 手 
套 。 我 们 一 边 打扫 着 角落 里 积聚 的 污垢 ， 一 边 跟 她 讲 甜 蜜 林 的 事情 ， 
告诉 她 母亲 罕 过 树林 走向 湖泊 时 ， 是 多 么 的 河 腕 。“ 我 过 去 常常 跟 她 一 
起 走 。” 我 说 。 耳 边 仿 佛 再 次 响起 了 躁 碎 的 松针 发 出 的 嘎 肢 声 。 


“你 会 喜欢 甜蜜 林 的 ，” 我 说 , “那里 比 这 里 安静 多 了 。” 


“ 安 拉 会 保佑 每 一 个 地 方 。” 洛 蓄 塔 说 ,“ 有 安 拉 在 ,快乐 束 会 重 回 
人 间 。” 


我 们 一 起 跪 在 一 桶 高 乐 氏 清洁 剂 旁 ， 用 便 刷 来 回 探 着 油 地 知 ， 直 
到 厨房 地 板 四 角 的 标 色 请 失 ， 露 出 本 来 的 浅 绿色 。 傍 晚 时 分 ， 我 们 铺 
开 跪 筷 ， 面 隅 麦 加 的 方向 中 拜 。 


洛 蕾 塔 没有 食 言 ， 安 拉 治 钝 了 我 们 。 弟 弟 那 串 从 前 辟 延 伸 到 手腕 
的 毛毛 虫 似 的 结 痢 也 正在 慢 慢 消失 ， 变 成 一 道 红 标 色 的 伤疤。 他 对 目 
己 的 伤疤 得 意 扬扬 ， 把 手臂 举 得 高 高 的 ， 就 像 休 伊 .牛顿 己 那 样 握 着 拳 


伊斯兰 民族 组 织 的 信众 跟 我 父亲 说 ， 弟 第 的 情况 本 来 可 能 更 精 ， 
征 因 为 安 拉 庇 佑 他 才能 平安 无 事 。 碎 玻璃 可 能 会 硬 念 楼 下 的 人 ， 制 破 
他 们 的 血管 弟弟 可 能 会 失去 那 只 手臂 又 或 许 ， 那 天 晚上 ， 父 杀 可 
能 会 在 街区 里 慢 慢 散步 ， 或 是 下 班 后 去 喝 上 一 杯 。 


我 们 生活 在 一 系列 的 回忆 中 : 弟弟 那 如 于 梦 般 被 缝合 的 手臂 ; 枕 
头 底 下 藏 着 一 把 刀 的 母亲 ;我 们 身体 里 那个 看 不 见 的 日 色魔 时 ， 正 在 
不 知 不 觉 中 潜移默化 。 终 于 ， 洛 一 塔 像 一 个 没有 序 膀 的 “修女 飞 飞 ” 因 
一 样 ， 俯 冲 而 来 ， 拯 救 我 们 。 


天 于 比 夫 拉 儿童 的 记忆 渐渐 淡 去 ， 取 而 代 之 的 是 电视 狐 闻 中 芝 加 
哥 、 洛 杉 矶 、 纽 约 等 地 贫民 写 里 的 饥 儿 画面 。 我 们 上 果 着 电视 ， 看 着 镜 
头 摇 过 那些 贫民 区 ， 节 后 聚焦 到 儿童 号 上 ， 他 们 用 饥饿 的 、 疑 惑 的 眼 
神 盯 着 我 们 。 在 纽约 ， 镜 头 对 准 了 街头 的 波多 黎 各 帮派 ， 他 们 大 笑 
着 ， 扭 打 着 ， 前 景 中 ， 一 位 神情 严肃 的 记者 提醒 我 们 注意 人 喘 安 全 ， 
弟弟 则 趴 在 窗口 寻找 着 摄像 机 。 


我 和 弟弟 擦 着 橱柜 的 木门 和 玻璃 把 手 ， 与 此 同时 ， 洛 茧 塔 正在 为 
我 们 做 豆沙 派 、 加 芝士 警 的 烤 葛 下 、 橙 浆 甜 菜 、 咖 哑 饭 、 烤 牛排 和 芦 
笋 。 傍 晚 时 分 ， 她 带 回 从 清真 肉 店 买 来 的 鸡肉 。 当 我 们 叫 她 洛 蕾 塔 妈 
妈 时 ， 似 乎 真 的 忘记 了 和 母亲 还 会 回来 这 件 事 ， 我 们 央求 洛 董 塔 摘 掉 黑 
头巾 ， 让 我 们 看 看 她 的 头发 。 她 四 下 环视 ， 确 定 父 亲 不 在 场 后 ， 终 于 
摘 下 了 头巾 ， 露 出 了 里 面 自然 生长 着 的 短发 。 她 把 我 的 头发 编 成 < 玉米 
办 " 盘 在 头 上 ， 向 我 保证 ， 只 要 我 吃 正确 的 食物 ， 听 从 信使 伊利 贾 - 穆 
军 默 德 的 指示 ， 把 所 有 的 赞美 都 献 给 安 拉 ， 并 且 永 远 保持 谦卑 ， 长 大 
后 就 会 像 洛 拉 .法 拉 纳 洁 )-- 样 漂亮 。 于 是 我 并 紧 双 腿 ， 用 宽松 的 衬衣 庶 
住 开始 发 育 的 乳房 ， 向 她 保证 我 会 永远 保持 安 拉 所 赋予 我 的 圣洁 。 然 
而 ， 我 是 在 说 谎 。 


清晨 ， 我 双 膝 跪 地 ， 面 蔓 老 加 的 方向 ， 静 静 地 为 母亲 禄 敌 一 食 
实 她 会 在 墨 夜中 回 到 我 们 号 边 ， 吻 桓 睡梦 中 的 我 们 。 我 祈祷 脑海 里 纷 
繁 混乱 的 记忆 能 理 出 头绪 ， 好 让 我 理解 当 我 与 新 交 的 男 朋 友 杰 罗 姆 接 
吻 时 ， 他 的 手 在 我 身上 摸索 游 走 的 感觉 。 我 知道 目 己 正 迷 失 在 这 个 世 
界 里 ,一 边 望 着 它 ， 一 边 想 弄 明日 为 什么 我 常 第 感到 目 己 置身 事 外 
一 一 置身 一 切 事物 之 外 。 


次 鞋 塔 与 我 一 起 和 祷告， 我 们 两 人 在 一 个 房间 里 ， 与 父 杀 和 弟弟 隔 
开 。 碍 和 敬 的 伊利 页 是 神明 选中 的 信使 ， 我 们 是 安 拉 选 中 的 子 民 ， 安 分 
守 已 ， 祷 告 时 戴 上 头巾 ， 不 吃 那些 会 吞噬 我 们 灵魂 的 食物 ， 我 们 的 心 
智 正在 变 得 更 加 深刻 。 


夜幕 降临 时 ， 洛 蕾 塔 离开 了 。 


在 乌干达 ， 巴 干 达 人 人 的 会 在 对 方 还 是 个 幼 童 时 就 为 他 准备 好 棺 
木 人 人 如 此 。 


仑 特 伍德 : 纽约 市 一 个 比较 富裕 的 区 域 。 需 哥 公园 区 : 位 于 纽约 市 皇后 
民 。 劳 雷 尔 顿 : 纽约 市 皇后 区 的 犹太 社区 。 。_ 译 者 注 


再 
2. 大 西洋 -太平 洋 食品 公司 (A&P) ， 美 国 连锁 零售 超市 。 一 一 译 者 注 


3. “ 唔 嘎 味 ”(Ungawa) 一 词 流 行 于 20 世 纪 70 年 代 的 美国 黑人 青少年 群体 ， 它 模仿 
人 对 其 他 人 种 打招呼 时 的 用 语 ， 表 达 “ 墨 人 权力 ”并 嘲讽 白人 的 种 族 歧 视 。 一 编者 注 

4. “Tts absolute” (这 是 绝对 的 ) 也 可 以 理解 为 “这 是 千 真 万 确 的 "”。 一 一 译 者 注 

5. 胡椒 博士 ， 一 种 碳酸 饮料 。 一 一 编者 注 

6. 原文 为 "IT can dig that*， 是 一 句 黑人 伸 语 ， 意 为 “我 知道 了 ”。 译 者 注 

7 休 伊 :牛顿 (Huey Percy Newton，1942 一 1989) : 非 毅 美国 政治 活动 家 和 革命 家 
创立 了 黑人 左翼 激进 组 织 黑 豹 党 ,信奉 黑人 至 上 主义 。 一 一 译 者 注 

修女 飞 飞 》 (The Flying Nun) : 美国 情景 喜剧 ， 讲 述 了 一 名 会 飞 的 修女 与 修道 

院 和 邻居 之 间 的 搞笑 故事 。 这 位 修女 体态 轻 僵 ， 戴 着 乌 经 形状 的 白布 帽 ， 一 有 风 就 能 

起 来 。 一 一 译 者 注 

9. 洛 拉 : 法 拉 纳 (Lola Falana，1942 一 ) : 美国 黑人 女 歌 手 、 有 舞蹈 家 、 演 员 。 一 一 编 
者 注 

10. 巴 干 达 人 : 又 称 “ 干 达 人 ”， 乌 干 达 的 主体 民族 。 一 一 译 者 注 
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我 拒绝 在 公共 场所 戴 头 巾 ， 拒 绝 作 为 安 拉 的 信徒 行走 在 这 个 世界 
上 。 穆斯林 信 仰 仅仅 是 我 内 心 的 一 部 分 而 已 ， 我 还 要 留 出 空间 容纳 其 
他 美好 的 事物 。“ 让 她 成 为 她 想 成 为 的 人 吧 。” 父 杀 说 。“ 对 ，” 我 
说 ,，“ 让 我 做 我 自己 。>” 


当 我 和 有 弟 第 发 起 高 烧 ， 直 疼 得 厉害 ， 或 者 头痛 难耐 ， 需 要 一 双 温 
柔 的 手 安抚 我 们 的 时 候 ， 她 束 变 成 了 我 们 的 阁 蕾 塔 妈 妈 。 当 我 们 围 在 
一 起 ， 玩 “大 富 俩 ”和 棋盘 游戏 时 ， 不 禁 会 被 她 的 笑话 辟 得 开怀 大 笑 ， 
肥 求 她 : “再 讲 一 个 吧 ， 洛 蕾 塔 妈妈 。” 但 她 不 是 我 们 的 妈妈 ， 我 们 都 
Hs 


早餐 时 ， 每 当 电台 播放 多 更 西 穆 尔 里 演 唱 的 《 蓝 色 薄 雾 》， 父 亲 
就 会 面 对 盘 中 的 食物 陷入 沉默 。 他 不 时 歧 几 眼 窗户 ， 仿 佛 母亲 会 突然 
出 现 ， 像 鸟 儿 一 样 飞 落 在 窗台 上 。 哦 ， 已 经 过 了 这 么 这 么 久 ， 看 来 我 
已 经 把 你 遗忘 (时) 。 


然而 母亲 没有 出 现 。 我 想象 着 她 现在 头发 散乱 、 瞪 大 有 眼睛、 羔 子 
似 的 模样 ， 她 不 再 是 从 前 我 们 所 认识 的 那个 女人 了 一 一 在 她 第 弟 的 项 
灵 出 现 以 前 ， 那 个 会 把 衬衣 忱 得 整整 齐 齐 、 双 层 张 开 对 着 镜子 涂 口 红 
的 正常 女人 。 


夜里 ， 父 共和 第 弟 一 起 去 清真 寺 做 礼拜 ， 和 女人 隅 开 。 家 里 很 安 
静 ， 我 一 个 人 右上 头巾 ， 跪 地 祈祷 。 我 把 额头 贴 到 地 板 上 ， 双 手 癌 前 
伸展 。 有 一 天 ， 我 们 会 长 大 ， 变 成 女人 ， 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 和 
我 。 到 时 候 ， 我 们 束 不 会 一 起 挽 看 手 同 行 了 ， 下 午 我 们 不 会 枕 在 彼此 
的 大 腿 上 ， 互 相 打 理 头发 。 我 也 不 会 再 把 耳 末 贴近 她 们 的 胸口 倾听 心 
脏 跳 动 的 声音 ， 不 会 再 一 边 唱 着 歌谣 一 边 跳 着 长 强 。 当 我 们 变 成 女人 
时 ， 一 切 都 将 不 复 存在 。 我 们 不 可 能 再 做 朋友 了 ， 如 母亲 所 说 。 我 们 
不 会 再 信任 彼此 。 目 之 所 及 处 玻璃 破碎 ， 露 出 无 情 的 真相 。 


多 一 ~ 一 一 一生 


我 九 图 那 年 ， 态 罗 姆 抬头 望 春 我 家 窗口 ， 剖 我 用 上 肥 眼 睛 ， 那 时 他 
正和 小 伙伴 们 在 街 上 玩 。 我 不 知道 该 如 何 肯 眼 回应 ， 不 知道 要 如 何在 
那 张 柠 色 的 脸 上 找寻 希望 和 人 允诺， 甜蜜 林 的 世界 和 布鲁克 林 的 世界 还 
尚未 融 为 一 体 。 所 以 几 年 之 后 ， 当 他 抓 住 我 的 手 说 “我 了 解 你 ”时 ， 我 
抬头 看 着 面前 的 这 个 少年 ， 想 起 了 如 此 之 多 的 事情 。“ 有 一 天 ， 我 俩 会 
做 那 件 事 。?” 他 说 。 那 时 我 十 二 安 ， 以 为 十 六 图 的 男孩 会 对 每 一 个 女孩 
说 这 样 的 话 ， 于 是 点 太 尖 说 :“ 好 吧 。” 他 靠 过 来 ， 亲 陶 了 我 。 


谁 能 理解 被 一 个 少年 杀 吻 时 那 种 战 战 闷 问 义 美妙 无 比 的 感受 呢 ? 
我 想 ， 只 有 国 密 们 能 懂 。 


只 有 她 们 。 


| 


西 尔 维 亚 是 她 家 四 姐妹 中 最 小 的 一 个 。 她 们 上 钢琴 课 ， 上 舞蹈 
课 。 每 个 周 日 下 午 ， 当 一 家 人 从 教堂 回来 后 ， 一 个 法 国 女 人 会 在 客厅 
里 等 得 着 女孩 们 。“ 你 们 必须 这 样 走路 。” 她 用 法 语 说 ,“ 坐 下 时 ， 必 须 
像 这 样 交 叉 双 腿 。 这 是 沙拉 又 、 甜 口感、 红酒 杯 。” 安 吉 拉 、 环 琪 和 我 
在 她 家 门厅 于 屋 里 张望 ， 她 妈妈 凑 厉 的 眼神 让 我 们 不 敢 迈 进 大 门 。 除 


此 之 外 ， 那 个 女 老 师 的 眉毛 似乎 也 在 说 :“ 你 们 不 属于 这 里 。” 即 便 离 
得 老 远 也 能 感受 到 。 我 们 听 不 慌 法 语 ， 但 能 听 慌 她 话 里 的 腔调 。 挤 在 
门厅 的 我 们 不 再 迷 菲 和 美丽 ， 她 母 杀 的 一 丝 扫 视 ， 殊 让 我 们 变 得 衣衫 
德 补 ， 模 样 难看 。 


不 过 西 尔 维 亚 仍然 请 求 我 们 留 下 ， 她 用 撒娇 的 口吻 喊 着 “爸爸 ”， 
然后 像 唱歌 似 的 吐出 一 串 法 语 单词 。 


西 尔 维 亚 家 的 客厅 里 挂 着 四 姐妹 的 照片 ， 地 下 室 有 一 张 人 台球 梨 和 
一 人 台 制 冰 机 。 最 大 的 两 个 女孩 已 经 离 家 ， 去 了 西 尔 维 亚 父 亲口 中 的 “大 
学 *”。 西 尔 维 亚 和 她 三 姐 各 有 一 个 属于 目 己 的 房间 ， 墙 壁 漆 成 了 她 们 各 
目 喜欢 的 颜色 : 西 尔 维 亚 的 是 粉红 色 ， 她 三 姐 的 古 浅 灰 。 每 次 我 们 前 
来 ， 她 三 姐 都 会 回 目 己 的 屋 里 ， 神 秘 今 邻 ， 透 着 些许 恶意 。 有 个 星期 
六 ， 她 从 房间 里 出 来 ， 捆 了 西 尔 维 亚 一 巴掌 ， 只 是 因为 她 突 得 太 大 声 
了 。 西 尔 维 亚 揪 着 脸 没 作 声 。“ 这 人 么 笑 很 没 规矩 。” 她 最 终 说 道 , “我 应 
该 表现 得 更 好 。” 


“可 是 你 一 直 都 是 这 样 笑 的 呀 。"” 我 们 说 。 
“不 总 是 。” 西 尔 维 亚 说 ,， “至少 在 家 不 行 。” 


她 父母 可 了 我 们 很 多 问题 : 我 们 的 家 人 十 谁 ? 都 站 干什么 的 ? 我 
们 的 成 绩 怎么 样 ? 我 们 的 志 癌 十 什么 ? 她 父亲 想 了 解 ， 我 们 是 否 清 楚 
美国 黑人 的 现状 ? 是 否 明日 振兴 社会 的 重担 束 在 我 们 肩 上 ? 他 坚信 目 
己 的 女儿 们 会 成 为 医生 和 律师 。“ 成 功 全 都 靠 父母 ,，” 他 说 , “要 不 人 
地 、 一 个 劲 儿 地 督促 。” 


小 的 时 候 ， 有 一 次 母 杀 问 我 长 大 了 想 做 什么 。“ 做 个 大 人 喘 。” 我 
回答 。 她 和 父亲 听 后 笑 个 不 停 。 但 在 昕 了 西 尔 维 亚 父 杀 的 话 后 ， 我 不 
目 沉 地 挺 直 了 腰 板 ， 掏 起 了 下 巴 。 我 想 告 诉 他 ， 我 要 学 法 律 ， 像 你 一 
样 。 我 要 寻求 真理 ， 绝 对 的 真理 。 如 果真 理 难 求 ， 我 至 少 要 学 到 理 


一 一 万 事 万 物 的 道理 。 但 是 我 的 喇叭 裤 脚 破 破 烂 烂 ， 在 这 栋 有 要 脱 鞋 进 
入 的 房子 里 ， 我 穿 的 征 脚 后 跟 有 洞 的 裤子。 在 冬日 里 ， 由 于 目 己 不 在 
意 ， 我 的 双手 和 胎 膀 上 总 是 沾 着 灰尘 。 像 这 样 活 在 世界 上 ， 我 能 有 什 
么 志 癌 ? 西 尔 维 亚 母亲 的 日 眼 像 是 在 一 轴 遇 地 告诉 我 们 : “ 别 做 梦 了 。 
你 们 这 样 的 人 可 做 不 起 梦 。” 


所 以 我 移 望 变 成 西 尔 维 亚 。 这 询 望 如 此 强烈 ， 以 至 把 恋爱 的 秘密 
告诉 了 她 ， 告 诉 她 我 和 杰 罗 姆 傍晚 有 时 会 在 公寓 门厅 碰面 ， 他 的 手 在 
我 全 身上 下 游 走 ， 他 亲吻 我 的 嘴唇 、 膀 子 和 胸口 ， 告 诉 她 我 要 站 在 高 
点 儿 的 合 阶 上 才能 够 得 着 他 ; 他 每 次 离开 公寓 前 ， 要 看 看 屋外 有 没有 
大 人 经 过 。 


西 尔 维 亚 的 世界 看 上 去 精致 又 陌生 : 她 的 父母 住 在 同一 个 城市 的 
同一 个 家 里 ;每 个 房间 都 宽敞 而 整洁 ;， 床 总 是 铺 得 整整 齐 齐 ， 书 以 一 
尘 不 染 ， 锅 砚 对 倪 一 律 摆 放 在 她 母亲 所 谓 的 “餐具 室 ” 里 ， 光 党 的 镜子 
巧 挂 在 梳妆 合 上 方 ; 洽 室 里 散发 着 家 用 清洁 剂 的 香味 。 


她 家 的 面包 篮 里 放 痢 刚 出 炉 的 面包 ， 冰 箱 里 放 着 竣 在 特 百 惠 保 鲜 
盒 里 的 荒 豆 和 米饭 ， 抽 敢 里 摆 着 县 好 的 日 色 及 膝 宾 ， 胡 橱 里 挂 着 长 裤 
套装 ， 鞋 架 上 整齐 摆 放 着 松 糕 圣 ， 钢琴 上 方 挂 着 海地 革命 家 杜 桑 - 户 维 
杜 尔 晤 的 画像 ， 而 另 一 幅 比 夫 拉 共和 国 领袖 奥 朱 古 电 将 军 的 画像 则 挂 
在 两 局 巧 着 天 殷 绒 窗帘 的 窗户 之 间 。 


在 西 尔 维 亚 一 家 的 天 地 里 ， 安 吉 拉 、 琪 琪 和 我 交 义 脚 躁 ， 不 目 然 
地 侍 着， 突然 为 目 己 咬 秃 的 指甲 和 乱 粳 糟 的 头发 感到 难 二 。 在 这 里 ， 
我 真希 望 有 条 头巾 ， 有 条 拖 到 地 上 的 人 辟 子 。 我 们 感觉 目 己 仿佛 偷偷 汐 
进 了 一 场 示 被 六 请 的 派对 。 我 们 担心 打 碎 壁炉 台 上 排列 整齐 的 阁 副 ， 
担心 说 话 的 声 首 太 大 ， 担 心 笑 时 张 着 嘴巴 。 西 尔 维 亚 母 杀 的 每 一 入 都 
在 提醒 我 们 是 多 么 一 文 不 值 。 


我 们 看 到 在 家 时 的 西 尔 维 亚 仿佛 又 变 成 了 一 个 小 女孩 ， 而 我 们 目 
己 也 试图 变 成 小 女孩 。 


“ 别 表现 得 像 个 脏 今 今 的 黑人 一 样 。” 西 尔 维 亚 的 姐姐 说 。 
西 尔 维 亚 被 姐姐 打 过 的 脸颊 泛 红 ， 掌 印 好 几 天 都 没有 消退 。 


学 习 法 律 。 从 没有 人 对 我 抱 过 这 种 期 望 ， 从 没有 人 主动 对 我 
说 :“ 来 ， 学 下 这 个 。” 所 以 我 把 自己 的 秘密 告诉 了 西 尔 维 亚 ， 希望 她 
也 能 告诉 我 她 的 秘密 。 我 悄悄 告诉 她 ， 目 己 是 怎样 渐渐 验 入 爱河 的 。 
起 先是 因为 杰 罗 姆 叫 我 名 字 的 方式 ,“ 奥 古 斯 特 ”， 那 呢 哺 私语， 不禁 
令 我 感觉 到 他 嗓 首 中 倾 演 而 下 的 夏 日 阳光 。 


十 三 罗 的 时 候 ， 我 和 杰 罗 姆 的 关系 更 进 了 一 步 ， 不 只 是 在 黑 漆 凌 
的 公寓 门厅 偷偷 接吻 了 。 这 件 事 只 有 西 尔 维 亚 知道 。 把 你 的 未 来 给 我 
吧 ， 算 是 回报 ， 我 想 对 她 说 。 我 想 要 你 充满 布 望 的 未 来 ， 好 填充 我 未 
来 的 一 片 空 日 。 


1. 多 萝 西 : 穆 尔 (Dorothy Moore，1946 一 ) : 美国 著名 灵魂 乐 、 福 音 音乐 及 蓝调 乐 歌 

手 ， 代 表 作 为 《 蓝 色 薄 雾 》 (Misty Blue) 。 一 一 编者 注 
2. 这 是 《 蓝 色 薄 雾 》 的 歌词 。 一 编者 注 
3. 杜 桑 : 卢 维 杜 尔 (Toussaint Louverture，1743 一 1803) : 拉丁 美洲 独立 运动 早期 
宙 ， 海 地 共和 国 缔造 者 之 一 。 编者 注 
4. 楚 克 沃 梅 卡 : 奥 杜 梅 古 : 奥 朱 古 (Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu，1933 一 2011) : 

尼日利亚 军人 ， 比 夫 拉 共和 国 元 首 。 编者 注 
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然而 ， 琪 琪 是 我 们 中 第 一 个 一 飞 冲 天 的 。 一 天 ， 一 个 穿着 白色 漆 
皮 长 驶 的 女人 来 到 学 校 ， 带 她 去 曼哈顿 的 一 家 表演 艺术 学 校 参 加 面 
试 。 


“各 位 ，” 琪 琪 说 ，“ 这 是 我 妈妈 。” 


“ 唾 。” 我 们 跟 她 打招呼 。 琪 琪 的 妈妈 是 那么 年 轻 漂 亮 ， 让 我 们 惊 
讶 不 已 ， 她 简直 可 以 登 - 《乌木 》( 电 杂志 的 封面 或 是 《 黑 玉 》( 电 杂志 
的 跨 页 广告 。 

< 嘿 ， 你 们 好 。* 弄 琪 的 妈妈 说 。 

琪 琪 告诉 我 们 ， 在 面试 时 ， 她 必须 一 遍 又 一 遍地 说 着 同一 句 台 词 
_ “ 哩 ， 老 耸 ， 你 有 没有 听 过 ...... 耽搁 的 梦想 ;的 布 基 伍 基 乐 版 本 ( 沪 


?7 » 


琪 琪 一 所 一 授 地 跟 我 们 说 着 台词 ， 她 的 声 首 昕 上 去 深沉 、 陌 生 ， 
站 在 我 们 面前 的 琪 琪 显得 不 一 样 了 ， 念 佛 钉 进 了 别人 的 皮肤 。 
“他 们 说 我 有 潜力 。 有 位 日 人 女士 说 :“ 你 会 成 名 的 。”” 


但 另 一 件 事情 突然 发 生 了 一 一 仿佛 西 尔 维 亚 的 父亲 在 审视 着 我 
们 ， 在 我 们 号 上 看 到 了 他 所 厌恶 的 一 切 ， 我 们 不 再 是 西 尔 维 亚 的 好 朋 
友 了 ， 只 是 几 个 来 目 贫 民 区 的 女孩 一 一 一 天 傍晚 ， 当 我 们 来 到 西 尔 维 


亚 家 时 ， 她 父亲 站 在 门口 ， 对 我 们 说 : “今天 西 尔 维 亚 不 能 跟 你 们 玩 
了 ， 她 要 转 校 了 。” 


“ 回 家 吧 ，” 他 说 ，“ 去 学 习 吧 。 成 为 比 你 们 现在 更 好 的 人 。>” 


我 们 本 可 以 责怪 他 用 生硬 的 英语 说 出 这 些 伤 人 的 话 。 我 们 本 可 以 
说 “去 你 的 ! ”一 一 成 为 在 他 看 来 我 们 现在 属于 的 那 种 人 。 但 我 们 什么 
都 没有 说 。 


我 们 谁 也 没有 问 西 尔 维 亚 要 转 去 哪 所 学 校 ， 为 什么 要 转 校 。 他 叉 
高 又 壮 ， 紧 航 的 眉头 间 流 露出 对 我 们 的 厌恶 。 


我 们 转身 离开 了 西 尔 维 亚 的 家 ， 在 拐角 处 互相 道别 ， 每 个 人 都 陷 
入 了 熏 稚 的 沉 玖 ， 为 我 们 的 诺 肤 、 头 发 还 有 说 出 目 己 名 字 时 的 样子 难 
为 情 。 我 们 看 着 彼此 ， 似 乎 看 到 了 西 尔 维 亚 父亲 眼中 的 目 己 。 于 是 我 
们 移 开 了 目光 ， 参 家 走 去 。 


一 一 一 一 


在 课 利 上， 西 尔 维 亚 那 空 功 沪 的 座位 让 我 们 想起 了 她 的 父亲 一 -一 
他 双 臂 抱 在 胸 前 ， 亚 狠 狠 的 目光 彰显 着 一 种 权力 。 那 种 权力 我 们 已 越 
来 越 熟悉 ， 但 它 不 属于 我 们 ， 我 们 也 并 不 理解 它 。 


一 个 星期 后 ， 当 我 们 再 次 看 到 西 尔 维 业 时 ， 她 罕 看 圣 托马斯 :阿达 
那 中 学 的 校服 ， 她 姐姐 紧 紧 地 搂 看 她 的 屑 。 西 尔 维 亚 扫 了 一 服 我 们 ， 
比 了 个 口 型 :“ 一 会 儿 公 园 见 。” 我 捏 了 一 下 琪 琪 的 手 ， 点 后 尖 。 


那天 傍晚 ， 西 尔 维 亚 从 大 衣 口 袋 里 掏 出 一 文 烟 卷 ， 让 它 慢 慢 地 在 
嘴 边 燃烧 ， 然 后 又 抽 了 出 来 。“ 得 眷 紧 点 抽 。? 她 说 。 谁 也 没 问 她 是 从 
哪儿 和 弄 来 的 烟 郑 和 温 斯 顿 牧 火 上 染 。 我 们 围 着 她 ， 看 着 她 将 烟 深 深 地 吸 
进 肺 里 ， 停 留 一 会 儿 ， 然 后 吐出 来 。 我 们 也 学 着 她 的 样子 抽 ， 又 浓 义 
辣 的 烟 味 哈 得 我 明子 难受 。 我 们 见 过 十 几 罗 的 孩子 抽烟 ， 他 们 经 常 紧 


紧 地 围 在 一 起 ， 闭 上 眼睛 吐 着 烟 圈 。 我 们 几 个 咳 个 不 停 ， 咽 突 痢 目 己 
的 无 知 ， 直 到 欢笑 和 烟雾 仿佛 让 这 世界 上 一 切 不 可 能 的 事情 变 为 可 


分 已 
BE “ 


一 所 


义 到 了 冬季 ， 安 吉 拉 整 天 忙 着 跳舞 ， 琪 琪 在 艺 校 里 演 了 一 次 义 一 
次 的 主角 。 


我 天 天 看 着 楼 里 楼 外 形形色色 的 人 搬 进 搬出 。 珍 妮 氢 走 了 ， 住 进 
她 房间 的 卡拉 刚 来 一 个 月 束 被 警察 市 走 了 。 接 着 搬 进 来 的 俯 尼 可 是 一 
个 号 材 娇 小 女 里 女 气 的 男人 ， 傍 晚 他 说 着 法 语 ， 把 一 个 又 一 个 男人 带 
上 楼 。 

清真 竺 里 的 姊妹 问 父 亲 : “孩子 们 的 妈妈 呢 ? ”她 们 打量 着 父亲 稀 
茧 的 小 明子 ， 剪 得 短 短 的 、 该 密 的 头发 ， 以 及 宽阔 的 肩膀 。 父 杀 仅 剩 
的 八 根 手指 上 ， 修 去 得 整整 章 齐 的 指甲 在 她 们 看 来 ， 显 示 着 创伤 、 不 
完美 ， 以 及 她 们 所 硕 望 的 一 一 需求 。 

“他 们 的 妈妈 去 世 了 。?” 父 杀 回 答 道 。 


“他 们 的 妈妈 去 世 了 。” 洛 蕾 塔 重复 道 。 


“分 里 装 了 什么 呀 ， 和 爸爸 ?” 
“你 知道 那 该 死 的 管 里 装 了 什么 ， 奥 十 斯 特 ! ” 
夜里 ， 我 会 为 父亲 的 谎言 向 母亲 道歉 ， 向 她 保证 总 有 一 天 父亲 不 


会 再 如 此 害怕 ， 他 会 市 我 们 回 到 田纳西 州 ， 回 到 甜蜜 林 。 我 告诉 她 要 
耐心 一 点 ， 有 安 拉 在 ， 一 切 宵 有 可 能 。 


1. 《乌木 》 (Ebony) : 美国 时 尚 娱乐 杂志 ， 自 创办 以 来 ， 封 面 人 物 一 直 是 非 裔 美国 
名 人 和 政客 。 一 一 译 者 注 


2. 《 黑 玉 》 (Jet) : 美国 新 闻 杂 志 ， 创 刊 于 1951 年 ， 主 要 面向 非 毅 美国 读者 。 
译 者 注 
3. 布 基 伍 吉 乐 (Boogie-woogie) : 一 种 类 似 毁 士 乐 的 墨 人 音乐。“《 耽 搁 的 梦想 蒙 太 
奇 》 (Montage of a Dream Deferred) 是 美国 诗人 兰 斯 顿 . 休 斯 的 诗集 ， 描 写 了 纽约 哈 莱 
姆 区 的 非 毅 居民 。 他 在 序言 中 提 到 ， 曾 用 多 种 音乐 (包括 布 基 伍 吉 乐 ) 来 设计 诗歌 的 节 
奏 。 一 一 译 者 注 
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我 们 十 三 岁 了 ， 似 乎 无 论 走 到 哪里 ， 都 有 想 占 我 们 便宜 的 人 ; 无 
论 走 到 哪里 ， 我 们 刚刚 发 育 的 乳房 和 正在 变 长 的 双 腿 都 会 招来 垂 涛 的 
目光 和 春 春 欲 动 的 嘴唇 。 

一 个 星期 六 的 上 午 ， 西 尔 维 亚 的 家 人 终于 出 门 了 ， 我 们 三 个 来 到 
她 家 。 西 尔 维 亚 带 我 们 汐 进 门 ， 一 边 站 着 贷 天 主教 学 校 的 校服 ， 一 边 
跟 我 们 说 话 。 

“我 来 月 经 了 ，" 安 吉 拉 说 ，“ 正 在 流血 呢 。” 

“终于 来 了 。” 我 们 说 。 

“还 以 为 你 永远 都 不 会 加 入 我 们 的 队伍 了 。” 我 们 说 。 

我 们 步 入 了 青春 期 ， 身 体 正在 发 生 着 改变 ， 但 我 们 还 是 一 样 高 ， 
还 是 整 天 黏 在 -起 。 

我 们 找 地 方 诊 头 一 在 闭 馆 的 图 书馆 楼 梯 上 分 享 同 一 支 烟 卷 ， 跨 
过 地 上 的 跪 牧 坐 在 我 床上 ， 在 皇家 比萨 店 买 两 块 比 萨 ， 再 切 成 四 份 ， 
在 那儿 你 只 要 买点 东西 就 能 坐 上 好 几 个 小 时 ， 公 园 里 的 秋千 上 、 手 球 


场 上 ， 还 有 阳光 照 钦 的 街角 ， 那 里 有 一 家 没有 窗户 的 工厂 ， 每 天 下 午 
五 点 都 有 一 群 面 色 苑 日 、 满 市 倦 意 的 女工 诈 出 来 。 


安吉 拉 说 : “妈妈 让 我 别 告诉 任何 人 。” 


但 我 们 没 必要 开口 。 夏 天 又 来 了 ， 到 处 都 是 男人 和 男孩 ， 人 和 群 里 
总 有 软 绵绵 的 手 搭 在 我 们 后 背 上 ， 总 有 不 肯 移 开 的 目光 停留 在 我 们 胸 
口 ， 经 过 隔 生 人 喘 芳 时 总 会 听 到 他 们 镭 留 私语。 他 们 许诺 一 一 要 对 我 
们 做 什么 ， 和 我 们 做 什么 ， 为 我 们 做 什么 。 


西 尔 维 亚 威胁 说 要 离 家 出 走 ， 她 父亲 才 人 允许 我 们 待 在 她 家 过 夜 。 
他 说 要 给 我 们 的 父母 打 电 话 ， 确 保 他 们 知道 我 们 在 哪儿 。 我 们 不 再 看 
他 一 一 垂 着 眼睛 ， 告 诉 他 家 里 的 电话 号 码 。 安 吉 拉 抢 在 电话 拨 通 前 
说 :“ 我 妈妈 知道 的 ， 不 用 打 了 。” 目 光 转 向 了 别处 。 


跟 我 父亲 通 完 话 后 ， 西 尔 维 亚 的 父亲 说 : “你 爸爸 是 个 好 人 ， 他 信 
目 己 的 上 带 。 人 需要 目 己 的 上 帝 。?” 他 将 着 安吉 拉 那 破 翁 的 毛衣 和 脏 仿 
兮 的 露出 脚趾 的 袜子 。 安 吉 拉 把 脚 缩 到 了 另 一 只 脚 后 面 ， 杰 下 吴 去 。 
然后 ， 他 一 言 不 发 地 走 开 了 。 

我 们 很 晚 才 睡 ， 一 边 看 着 情景 喜剧 ， 一 边 号 着 冰棒 和 糖果 。 西 尔 
维 亚 和 我 罕 着 无 袖 短 睡 局 ， 有 一 种 很 轻 估 的 感觉 。 我 们 接着 彼此 跳 慢 
舞 。 人 安吉 拉 教 我 们 怎么 天 吻 ， 我 们 伦 了 几 个 小 时 练习 ， 直 到 感觉 号 体 
在 爆炸 。 


我 们 对 彼此 耳语:“ 我 爱 你 。” 这 是 心里 话 。 


我 们 说 :“ 咀 们 这 样子 有 点 吓人 。” 然 后 大 笑 起 来 。 


当 态 罗 姆 问 我 症 从 哪儿 学 会 的 百 吻 时 ， 我 说 : “不 用 担心 ， 不 必 多 
想 。” 因 为 那 时 他 十 八 安 ， 我 快 十 四 安 ， 只 要 听 到 他 说 “我 爱 你 ”， 相 信 
他 是 认真 的 ， 其 他 的 一 切 整 已 无 天 紧要 。 


有 有 段 日 子 ， 我 们 会 坐 在 电视 机 前 看 克拉 克 - 肯 特 和 露 易 丝 : 羔 恩 除 入 
爱河 ， 明 白 了 保守 秘密 意味 着 什么 申 。 当 安吉 拉 落 泪 却 不 告诉 我 们 原 


因 时 ， 我 们 向 她 保证 我 们 之 间 的 友谊 坚不可摧 ， 告 诉 安吉 拉 她 有 多 漂 
亮 。 我 们 喊 着 :“ 开 开门 ， 安 吉 拉 。 计 我 们 进去 ， 让 我 们 进去 。” 我 们 
抚摸 着 她 凸 出 的 额 骨 ， 手 指 温柔 地 滑 过 她 的 双 唇 。 我 们 说 “你 真 的 很 
漂亮 。 不 要 害怕 。 不 要 刁 。， 


当 她 而 大 起 舞 时 ， 我 们 都 太 年 轻 ， 无 法 听 到 她 舞姿 中 诉说 的 故 
事 。 她 的 青 弯 成 优美 的 弧 形 ， 修 长 的 脖 颈 扭转 着 ， 和 柔软 得 不 可 思议 ， 
她 双手 举 在 胸 前 ， 伸 同 空中 。 


“你 到 故 想 说 什么 ? ”我 们 受 求 她 ,，“ 告 诉 我 们 你 需要 什么 。” 


然而 ， 安 吉 拉 一 言 不 发 。 


七 月 四 日 ( 尖 ， 父 亲 带 着 我 们 几 个 到 东 河 海滨 时 ， 成 千 上 万 的 人 都 
聚 在 那里 ， 看 烟火 在 河面 上 空 绽放 。 我 和 安吉 拉 紧 摊 着 彼此 ， 她 在 我 
耳 边 悄悄 说 :“ 有 一 天 我 要 离开 这 个 地 方 。” 

我 发 拆 说 我 们 会 跟 她 一 起 走 。 


但 安吉 拉 播 播 头 ， 拉 直 的 头发 用 电热 棒 奖 成 蘑 茹 状 ， 讶 住 了 眉毛 
和 和 耳 示 。 她 直 直 地 上 采 着 远 处 的 烟花 。 


“ 算 了 吧 ，?” 她 说 , “你 们 不 会 的 。” 


那 一 晚 ， 纽 约 以 及 全 国 各 地 都 在 庆祝 独立 ， 目 之 所 及 ， 是 一 片 
红 、 白 、 蓝 色 包 的 海洋 。 我 们 走 进 一 家 拥挤 的 快餐 店 ， 在 烟雾 统 绕 的 
卫生 间 里 分 享 了 一 支 大 麻 ， 感 觉 狂放 、 有 眩晕 、 无 拘 无 束 。 在 回 家 的 地 
铁 上 ， 有 个 乘客 提 着 收音 机 ， 播 放 着 《离开 爱人 的 50 种 方式 》( 尘 ， 我 
们 几 个 一 边 笑 ， 一 边 跟 着 唱 。 


跳 上 巴士 ， 格 斯 ， 你 无 须 考 虑 太 久 。 


若是 在 另 一 颗 星 球 上 ， 我 们 或 许 会 成 为 露 易 丝 .莱恩 、 泰 山 的 女 朋 
友 简 里 、 玛 丽 -: 泰 勒 -摩尔 时 或 是 马 洛 .托马斯 央 。 我 们 可 以 把 帽子 高 高 
地 抛 向 空中 ， 一 边 转圈 一 边 微 笑 名 。 在 另 一 颗 星 球 ， 我 们 最 终 可 以 实 
现 梦 想 。 我 们 熟悉 那些 电视 节目 ， 那 些 歌 曲 。 当 玛丽 被 明 尼 阿 波 利 其 
惊 得 目 上 口 呆 时 (各 ， 我 们 会 跟着 唱 起 那 首 主题 曲 。 我 们 和 马 洛 一 起 梦 
想 有 一 天 能 一 夜 成 名 、 大 红 大 紫 龟 。 我 们 跟 “ 修 女 飞 飞 ”一 起 自由 飞 
翔 。 


但 我 们 还 小 ， 还 在 地 球 上 ， 朝 布鲁克 林 的 家 中 驶 去 。 


1. 克拉 多 :肯特 是 超人 在 地 球 上 的 名 字 。 平 时 他 是 一 名 普通 的 记者 ， 危 难 时 刻 就 会 变 
成 维护 正义 的 超人 。 露 易 丝 :莱恩 是 克拉 克 的 同事 和 女 朋 友 ， 她 起 先 并 不 知道 爱人 的 真 
实 身 份 。 编者 注 

七 月 四 日 是 美国 的 独立 纪念 日 ， 相 当 于 美国 的 国庆 节 。 一 一 译 者 注 

东 河 海滨 : 位 于 美国 纽约 曼哈顿 下 城区 南部 。 一 一 译 者 注 

红 、 白 、 赣 是 美国 国 旋 上 的 三 种 颜色 。 译 者 注 
《离开 爱人 的 50 种 方式 》 (50 Ways to Leave Your Lover) : 美国 歌手 保罗 :西蒙 的 歌 

和 ， 下 文 那 句 话 也 是 这 首 歌 里 的 歌词 。 一 一 编者 注 

6. 简 (Jane) : 电影 《人 猿 泰 山 》 的 女 主 角 。 一 编者 注 

7. 玛丽 :泰勒 .摩尔 (Mary Tyler Moore，1936 一 2017) : 美国 女 演员 ， 出 生 于 纽约 市 布 

鲁 克 林 ， 是 20 世 纪 60 年 代 美 国 最 受 欢迎 的 电视 演员 之 一 。 一 一 译 者 注 

8. 马 洛 :托马斯 (Marlo Thomas，1937 一 ) : 美国 女 演员 、 电 影 制 作 人 、 社 会 活动 

家 ， 曾 获得 艾 美 奖 、 金 球 奖 和 格 莱 美 奖 。 译 者 注 

20 世 纪 70 年 代 家 喻 户 晓 的 情景 喜剧 《玛丽 :泰勒 摩尔 秀 》 中 ， 由 摩尔 扮演 的 女 主角 

玛丽 有 一 个 经 典 动作 就 是 把 帽子 扔 向 空 中 。 一 编者 注 


10. 明 尼 阿 波 利 斯 是 美国 明尼苏达 州 最 大 的 城市 ，《 王 丽 : 泰 勒 :摩尔 秀 》 的 取景 地 。 该 
剧 讲述 了 女 主角 独自 来 到 大 城市 明 尼 阿 波 利 斯 追寻 梦想 。 随 着 该 剧 的 走红 ， 明 尼 阿 波 利 
斯 市 也 受到 了 人 们 的 关注 。 该 市 甚至 为 玛丽 :泰勒 .摩尔 所 扮演 的 女 主 角 铸 了 一 座 铜 像 。 
一 一 编者 注 


WW 


S 


一 


那个 女孩 》， 她 所 饰演 的 女 主 


公 


青 景 喜剧 | 


马 洛 .托马斯 在 20 世 纪 60 至 70 年 代 主 演 了 情 
安 从 故乡 搬 到 纽约 ， 追 寻 演 员 梦 。 一 编者 注 


11. 


12 
Ce 


我 在 两 张 阳 生 的 面孔 上 寻找 珍妮 的 孩子 的 模样 。 那 个 紧 紧 抓 着 零 
食 、 满 脸 惊 恕 的 小 女孩 ， 以 及 那个 穿着 一 双 不 合 脚 鞋 子 的 小 男孩 。 女 
人 把 他 俩 领 走 的 那 一 晚 ， 两 个 孩子 玉 了 大 半天 。 我 和 第 第 下 楼 去 搂 他 
们 ， 发 现 门 被 锁 上 了 。“ 开 门 。? 我 们 喊 了 一 过 又 一 过 。 我 们 听 到 了 他 
们 的 居 声 ， 门 却 没有 开 。 于 是 我 们 上 楼 回 屋 ， 打 开 了 收音 机 。 


他 俩 束 像 是 从 比 夫 拉 战 争 中 走出 来 的 ， 我 们 给 什么 ， 他 们 束 往 中 
里 塞 什 么 ， 似 乎 永远 都 吃 不 饱 。 同 样 深 色 的 皮肤 ， 同 样 慰 屎 的 眼神 。 
这 一 次 他 们 会 被 市 去 哪里 呢 ? 

“ 快 开门 ! ”我 们 喊 道 ,“ 是 我 们 。 我 们 楼 上 有 了 吃 的 。 我 们 可 以 玩 提 
迷 藏 。 快 开门 ， 我 们 可 以 带 你 们 去 更 好 的 地 方 。” 


我 们 不 穷 ， 但 徘徊 在 穷困 的 边缘 。 


阿兰 娜 搬 到 了 街 对 面 。 她 身 穿 男士 西装 ， 经 党 和 她 有 着 绿色 瞳孔 
的 女友 在 公 离 门厅 跳 哈 次 舞 ， 圆 形 的 “爆炸 头 ” 不 集 跳 晓 。 她 微笑 时 ， 
先 撼 起 一 边 的 嘴角 再 尊 起 男 一 边 ， 我 们 四 个 坐 在 路 边 看 着 她 ， 被 迷 住 
了 。 


晚上 ， 街 头 打 碟 师 里 们 把 拉 长 的 电线 播 在 路 灯 下 面 ， 我 们 四 个 循 
着 柠 色 和 日 色 的 电线 一 路 来 到 公园 里 的 音乐 中 心 。 我 们 看 着 街区 里 的 
男孩 在 踩 遍 的 纸板 箱 上 跳 震 雳 舞 ， 当 打 碟 师 把 史 带 夫 . 旺 达 ( 央 的 《 公 辟 


先生 》 放 入 唱片 机 时 ， 我 们 会 兴奋 地 大 声 尖 叫 。 杰 罗 姆 把 我 从 朋友 和 吴 
边 拉 走 ， 黑 暗中， 伴随 着 史 带 夫 的 歌声 “他 们 可 以 感受 到 一 切 .…...”， 
我 看 着 杰 罗 姆 中 在 我 面前 ， 把 我 的 短裤 祖 到 膝 一 下方， 亲吻 着 我 的 里 
体 ， 直 到 我 从 头 到 脚 剖 开始 爆炸 。 我 育 菲 着手 球场 的 水 泥 墙 ， 浑 喘 颤 
拌 。 打 碎 师 在 《 公 评 先生 》 放 到 一 半 时 换 了 一 首 我 没 听 过 的 慢 歌 ， 瞬 
间 我 感到 目 己 热泪 鳃 有 眶 。 这 是 我 答应 了 洛 萝 塔 要 好 好 保护 的 神 庙 一 般 
的 吴 体 啊 。 我 突然 感到 一 阵 寒意 ， 短 裤 仍 在 膝 关 下 面 ， 有 那么 一 刻 我 
捧 起 术 罗 姆 的 头 ， 他 的 脸 柔 软 而 湿润 ， 紧 贴 着 我 的 肚子 ， 然 后 我 再 次 
把 他 推 到 下 面 。 


?一 一 一 一 


气 瘟 突破 了 三 十 八 摄氏 度 ， 我 们 每 夜 部 聚 在 公园 ， 从 早 到 晚 大 汗 
淋 注 。 安 吉 拉 认识 了 一 个 叫 约翰 的 男孩 ， 手 指 纤细 ， 说 话 有 斥 口 疮 不 
清 。 西 尔 维 亚 的 男 朋友 跟 杰 罗 姆 一 般 大 ， 经 闸 把 她 从 我 们 映 边 拉 走 ， 
纵 到 手球 场 后 面 的 黑暗 中 。 琪 琪 说 她 爱 上 了 奥 斯 瓦 尔 多 ， 去 年 夏天 他 
哥哥 在 与 “恶魔 狐 军 ”的 帮派 斗殴 中 起 了 命 。 我 们 很 害 介 那些 帮派 ， 很 
害怕 那些 会 把 我 们 街区 里 的 木屋 烧 成 灰 烃 的 大 火 。 但 我 们 有 男友 ， 我 
们 有 彼此 。 


我 们 知道 这 里 以 前 出 过 事 。 在 荷兰 移民 区 ， 有 个 女孩 跑 出 屋子 ， 
睡 袍 着 了 火 ， 当 她 终于 跑 到 安全 的 地 方 时 ， 已 是 浑身 赤裸 ; 在 霍 尔 西 
街 ， 有 个 消防 员 抱 着 两 个 很 小 的 孩子 息 下 逃生 梯 。 两 个 孩子 因为 害怕 
紧 紧 地 接着 消防 员 的 有 适 子 ， 过 了 好 久 ， 他 都 没 法 扬 开 他 们 的 手指 ， 让 
他 们 松手 。 我 在 报纸 上 寻找 那 两 个 孩子 的 名 字 ， 想 知道 他 们 古 不 是 珍 
妮 的 孩子 。 


夜 深 时 ， 我 们 紧 紧 靠 在 男友 身上 ， 十 指 紧 扣 ， 喘 体 伴 随 着 音乐 慢 
慢 摇 动 。 打 碟 师 在 一 边 喊 着 :“ 各 位 ， 派 对 要 清场 了 。” 但 我 们 仍然 依 
侵 着 男友 ， 他 们 那 瘦削 的 号 体 残 像 我 们 的 一 样 迷茫 ， 不 知道 接 下 来 要 


做 什么 。“ 拜 托 了 。” 他 们 乞求 道 .但 是 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 都 
轻声 回应 ; “不 行 ， 现 在 还 不 行 。” 


查 尔 丝 特 被 送 走 了 。 她 十 六 安 ， 是 托马斯 : 术 裴 逊 学 院 的 啦啦队 
长 。 她 拉 直 的 头发 梳 成 马尾 辩 ， 抹 了 发 油 的 刘海 儿 在 额头 上 卷曲 着 。 
一 连 几 个 星期 ， 我 们 回 她 弟弟 打听 她 的 去 同 。 当 初 整 条 街 都 听 到 了 祷 
喊 声 。 那 天 早上 ， 我 们 看 到 她 母亲 出 门 上 班 时 一 脸 疡 肃 ， 后 育 僵 
硬 。“ 碍 尔 丝 符 昨 晚 摊 打 了 。 ?我 们 互相 说 着 , “她 妈妈 把 她 暴 搂 了 一 


顺 。?” 


“Et 


我 们 大 笑 起 来 ， 对 这 次 挨打 的 事件 讨论 了 很 入， 同时 把 它 当 成 了 
对 我 们 所 有 人 的 警告 ， 只 要 被 抽 上 一 皮带 ， 你 束 会 变 成 大 家 咽 突 的 对 
象 。 我 们 每 个 人 都 牢 牢记 住 了 查 尔 丝 特 的 教训 。 


“她 怀 了 小 至 到 。? 她 弟弟 终于 松 了 口 , “她 被 送 回 南方 了 。” 


我 们 搜 开 男友 的 手 ， 推 走 他 们 ， 扣 上 了 衬衣 。 我 们 知道 “南方 ”是 
哪里 ， 每 个 人 都 有 属于 目 己 的 “南方 牙买加、 多 米 尼 加 共和 国 、 流 
多 黎 各 。 在 那里 ， 我 们 很 可 能 沦落 到 被 铁石 心肠 的 单身 姑妈 或 亚 厉 的 
祖母 一 手 市 大 ， 这 种 恕 惧 让 我 们 不 寒 而 桶 。 


“南方 到 处 都 是 查 尔 丝 特 那样 的 女孩 ， 十 几 岁 的 年 纪 ， 挺 着 肚 
子 ， 在 荒芜 的 院子 里 做 侧 手 翻 外 ， 一 群 鸡 在 周围 吸食 。 我 们 一 想到 查 
尔 丝 特 的 肚子 就 胆战心惊 ， 想 象 着 她 母亲 出 门 上 班 时 她 和 男友 在 一 起 
的 情景 。 他 们 做 了 多 少 次 ? 那 是 什么 感觉 ? 她 是 什么 时 候 发 现 的 ? 


我 们 坐 在 门廊 上 望 着 查 尔 丝 特 家 。 我 们 以 为 她 有 一 天 会 回来 ， 怀 
里 抱 着 一 个 囊 着 粉红 毯子 的 婴儿 “。 我 们 想象 她 重新 回 到 啦啦队 ， 挥 舞 
着 监 色 和 金色 的 花 球 一 一 “加 油 ， 加 油 ， 拼 尽 全 力 去 战斗 ， 上 战场 ， 赢 


一 分 ， 上 吧 ， 勇 士 们 ! ”她 的 马尾 办 有 忆 来 忆 去 ， 刘 海 儿 让 住 了 眼睛 。 但 
过 了 很 久 她 还 古 没 有 回来 ， 于 古 我 们 又 开始 幻想 她 会 独 目 一 人 回 家 ， 
把 孩子 留 给 粗 又 的 姑妈 或 眉头 紧 锁 的 祖母 ， 目 己 回 到 布 鲁 殉 林 。 


秋天 来 了 ， 打 碟 师 们 不 再 往 公园 里 搬 音 箱 了 ， 街 灯 也 不 再 因为 电 
压 起 伏 而 忽 明 忽 瞳 。 我 们 的 男友 乞求 了 一 次 又 一 次 ， 每 次 我 们 都 说 "不 
行 ”。 


查 尔 丝 特 的 弟弟 在 布什 维 元 公园 玩 机 时 述 断 了 两 只 手臂 ， 它 们 被 
打上 了 厚 厚 的 石膏 ， 区 叉 痢 挂 在 他 胸 前 。* 你 姐姐 回来 了 吗 ? ”我 们 问 
他 。 他 的 问答 永远 是 没有 。* 该 死 ! ”我 们 说 , “她 再 也 不 会 回来 了 。” 


父亲 果真 如 我 记忆 中 那样 漠不关心 吗 ? 他 坐 在 厨房 的 扩 有 三 椅 上 ， 
头 垂 在 双手 上 方 ， 摩 汐 着 手 上 的 肿块 一 一 那里 原本 是 他 的 拇指 ， 黑 色 
西 迟 被 一 只 过 交 的 导 斗 弄 出 了 显眼 的 何人 锋 ， 次 焦 的 布料 内 内 发 光 ， 永 
远 也 去 除 不 掉 。 和 爸 爸 的 两 根 手指 呢 ? 我 和 弟弟 直到 十 几 岁 还 在 讨论 这 
个 问题 。“ 或 许 让 狗 咬 近 了。” 我 们 猜想 ,，“ 或 许 他 的 手 卡 在 洞 里 ， 他 一 
生 用 为 往外 柱 , 终 十 林 出 米 了 可 及 


冬天 来 了 ， 十 二 月 末 的 布鲁克 林 冰 雪 已 深 至 脚 躁 。 那 时 松 糕 对 在 
纽约 很 流行 ， 我们 几 个 也 罕 着 及 膝 的 松 糕 鞋 跌跌撞撞 地 走 在 街区 里 ， 
靴子 侧面 是 拉链 ， 什 么 都 好 ， 唯 独 不 防水 。 我 哆 哆 野 嗓 地 度 过 了 冬 
天 ， 播 播 叶 晃 ， 冻 得 不 行 ， 而 父亲 一 直 在 低头 看 着 目 己 的 双手 。 那 
时 ， 他 一 心 专注 于 信仰 ， 没 空 去 了 解 十 几 罗 女孩 的 心思 。 我 和 第 第 曾 
经 一 度 被 锁 在 一 恒 只 能 半 开 的 窗户 后 ， 而 今 至 受 着 目 己 也 无 法 理解 的 
目 由 。 有 了 时 傍晚 回 家 ， 我 抬头 看 到 第 第 趴 在 窗 边 鹿 着 街区 ， 服 神 空 
洞 。 


一 一 一 所 


圣诞 节 过 后 一 周 ， 有 人 发 现 一 个 没 军 外 套 的 女人 有 死 在 了 布鲁克 林 
的 马 西 区 。 这 儿 总 是 会 发 现 死去 的 女人 一 一 巷子 里 、 地 下 室 里 、 地 铁 
站 台 黑 瞳 的 角落 里 。 有 了 时候， 我 们 走 在 街 上 ， 会 想象 目 己 横 刻 某 处 。 
多 人 入 才 会 有 人 知道 我 们 死 了 呢 ? 谁 会 第 一 个 发 问 : “你 看 到 奥 古 斯 特 了 
吗 ? 你 看 到 ..….... 安 吉 拉 .….... 了 上 鸣 ? ” 


安吉 拉 说 : “我 不 知道 我 妈 在 哪儿 。? 她 声音 沙 吓 ， 颤 颤 铬 铬 地 说 
着 每 一 个 字 。 我 紧 紧 地 抓 住 她 ， 把 她 拉 到 映 边 。“ 安 吉 拉 ，” 我 说 ,“ 她 
没事 的 ， 她 没事 的 ! ” 

那 时 西 尔 维 亚 和 琪 琪 没 在 我 俩 号 边 ， 她 们 退 到 了 别处 。 整 个 世界 
仿佛 陷入 了 一 个 悲伤 的 洲 涡 ， 洲 涡 之 中 只 有 我 们 两 个 。 

“那个 女人 不 是 她 ， 小 安 。 我 发 凤 。” 

然而 ， 那 确实 古 安 吉 拉 的 妈妈 。 她 的 大 衣 左 侧 口 袋 里 有 一 张 医 保 
卡 和 一 张 五 美元 的 食品 券 。 右 侧 口袋 里 有 一 张 安吉 拉 少 了 门牙 的 照 


片 ， 上 面 用 圆珠笔 工 工 整整 地 写 着 ， 安 吉 拉 :汤普森 ， 又 名 “安吉 ”和 
七 岁 。 或 许 国王 郡 有 人 会 说 : “天 哪 ， 我 认识 那个 女人 的 孩子 。，” 


在 我 们 得 知 她 吏 是 安吉 拉 的 母 杀 之 前 ， 安 吉 拉 在 我 家 睡 了 三 晚 ， 
我 们 俩 挤 在 一 张 沙发 床上 ， 父 亲 去 我 的 床上 睡 了 。 安 吉 拉 的 头发 散发 
着 汗 味 和 旦 冠 牌 发 油 的 味道 ， 她 的 呼吸 很 急促 ， 即 使 在 熟睡 时 也 是 如 
此 。 窗 外 有 一 区 街灯 ， 借 着 这 唯一 的 一 点 儿 光 亮 ， 我 注视 着 安吉 拉 ， 
在 她 光 请 的 脸 舌 和 宽 宽 的 具 必 之 下 ， 我 看 到 了 那个 廊 人 一 一 她 播 播 部 
叶 地 从 我 们 吴 边 经 过 ， 瘦 削 的 脸庞 ， 几 乎 酚 光 了 下 次 的 嘴巴 ， 还 有 那 
双 与 安吉 拉 一 模 一 样 的 眼睛 。 


在 访 凌 的 夜里 ， 我 看 到 了 屋顶 天 台 上 ， 安 吉 拉 的 母亲 像 胎儿 一 内 
晓 缩 在 挛 寒 中 ;我 看 到 湖 误 ;我 看 到 了 安吉 拉 情 绪 失控 地 倒 在 日 雪上 履 
盖 的 地 上 ; 我 看 到 父亲 与 母亲 吻别 ， 母 杀 的 床上 销 着 绸 于 ，《 圣 经 》 
抵 着 她 的 胸膛 ， 细 细 的 金 戒 指 戴 在 她 一 动不动 的 手指 上 。 我 张 了 张嘴 
想 说 话 ， 但 最 终 还 古 财 上 了 ， 殊 这 样 过 了 很 人 ,很 人 。 


哈 
满 


第 三 天 清晨 ， 父 杀 跟 公司 请 了 一 天 的 假 ， 市 安吉 拉 去 了 
局 。“ 这 孩子 的 妈妈 应 该 是 失踪 了 。” 他 说 。 


我 们 从 没 见 过 安吉 拉 的 妈妈 ,但 现在 看 来 ， 我 们 其 实 见 过 她 
那个 面色 和 苑 日 的 妇 人 播 播 晃 叶 地 走 过 我 们 的 街区 ， 试 独 扶 住 那 个 停车 
标志 ， 却 没有 扶 住 时 ， 她 不 再 跳舞 ， 靠 向 我 们 ， 哄 开 了 那个 妇 人 。 


当时 我 们 问 她 : “你 坚 么 了 ， 安 吉 拉 ? ”我 们 说 : “告诉 我 们 
吧 。” 我 们 把 耳 示 贴 在 她 的 胸口 ， 听 她 跳动 的 心脏 .…… 


“她 没有 死 ， 安 吉 拉 “。? 我 轻声 说 , “他 们 一 定 弄 错 了 。” 


几 天 后 当 她 离开 我 们 时 ， 我 们 没 想 过 要 把 她 搜 回来 。 我 们 没有 
说 “等 等 "”， 只 是 说 “我 们 爱 你 ”明天 见 ” 我 们 永远 是 朋 友 ， 小 安 ”。 我 们 
没有 说 “ 别 走 ”， 没 有 说 “我 们 跟 你 一 起 走 一 一 无 论 去 哪儿 。” 


我 们 那 时 只 有 十 几 岁 ， 又 懂 什 么 呢 ? 我 们 什么 都 不 懂 。 
一 月 来 了 ， 西 尔 维 亚 整 天 往返 于 天 主教 会 学 校 和 她 的 粉红 色 房 间 
之 闻 ， 两 点 一 线 ， 不 见 人 影 ， 被 她 眼神 犀利 的 母亲 和 满口 梅 洛 . 庞 带 (时) 


的 父亲 看 得 牢 牢 的 。 琪 琪 沉浸 在 戏剧 的 世界 里 ， 每 天 排练 到 天 黑 。 她 
说 她 太 累 了 ， 没 力气 找 我 们 。 


“她 没有 死 ， 安 吉 拉 。" 我 一 遍 又 一 遍地 小 声 说 着 ,“ 别 相信 他 们 的 
话 。 


?一 一 人 


“我 环 住 在 那儿 。” 有 一 年 夏天 ， 安 吉 拉 曾 指 着 儿 条 街区 外 一 栋 漂 
腕 的 红 砖 房 ， 对 我 们 说 道 。 但 我 们 从 没 进去 过 。 在 那个 女人 的 尸体 被 
发 现 两 周 后 ， 西 尔 维 亚 和 琪 琪 回 到 了 我 映 边 ， 我 们 一 起 推 开 了 那 忆 门 
尔 坏 了 的 公 敲 大 |]， 在 信箱 边 寻 找 安吉 拉 的 姓氏 ， 但 什么 也 没有 找 
到 。“ 安 吉 拉 住 在 这 里 吗 ? ”我 们 询问 这 栋 楼 里 进 进出 出 的 
人 。“ 不 ，” 他 们 说 ,， “我 不 认识 叫 安吉 拉 的 人 。” 


我 们 给 她 打 电 话 ， 一 个 提示 音 告 诉 我 们 该 号 码 服务 已 停止 。“ 妈 
的 ，” 我 们 说 ，“ 该 死 ! ” 

“ 那 不 是 她 妈妈 ，” 我 告诉 西 尔 维 亚 和 琪 琪 ,， “他们 搞 错 了 。 相 信 

我 们 瑟瑟 发 拌 地 等 每 厦 ， 既 尴 罚 又 寄 过 ， 我 们 三 个 常 第 陷入 沉 
默 。 


二 


第 第 已 经 长 高 了 ， 有 了 目 己 的 想法 。 他 很 敬爱 阁 蕾 塔 女士 ， 苯 从 
新 的 教义 ， 并 从 我 的 脸 上 寻找 着 蛛丝马迹 。 


“你 没事 吧 ， 奥 古 斯 特 ? ” 
“没事 o 93 


“ 真 的 没事 ? ” 


“I 因 o 2 
“你 在 想 什么 ? ， 
“没什么 。” 


一 天 晚上 ， 父 亲 早 已 入 睡 ， 而 安吉 拉 母 杀 的 尸体 在 几 天 前 刚 被 发 
现 ， 第 第 摇 醒 了 我 。 


“你 过 去 总 说 妈妈 会 来 ，* 他 轻声 说 ，“ 明 天 ， 下 个 明天 ， 或 是 下 下 
个 明天 。， 


我 紧 紧 闭 上 眼睛 ， 翻 身 面向 墙壁 。 
“但 是 你 错 了 。 她 不 会 来 了 ， 除 非 她 能 复活 。* 


在 田纳西 州 ， 每 年 夏天 ， 丛 满 盛开 人 花 东 的 金 银 化 滕 都 会 疏 满 我 们 
的 院子 。 每 天 一 大 早 ， 我 和 弟弟 都 会 穿着 睡衣 赤脚 跑 到 外 面 ， 唤 吸 鲜 
化 的 甜 香 ,怎么 都 不 觉得 够 。 舌 尖 上 淡淡 的 金银花 香 包 含 着 一 种 近 平 
破碎 的 承诺 :在 更 加 不 易 察 觉 的 地 方 ， 茂 着 更 加 美好 的 事物 。 


“你 们 这 样 会 生病 的 。” 母 亲 隔 着 纱 门 朝 我 们 喊 。 门 后 的 她 系 着 转 
裙 ， 踩 着 高 跟 鞋 ， 丰 满 的 嘴唇 ， 深 色 的 肌肤 ， 梳 着 “爆炸 头 ”"， 看 起 来 
完美 无 正 。“ 让 金银花 像 你 们 一 样 目 然 生长 吧 。” 


她 的 头发 就 像 一 圈 光 量 。“ 愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 。 愿 你 的 旨意 行 在 
地 上 ， 如 同行 在 天 上 个 ) 。， 


那 时 她 第 第 克 羔 德 还 活着 ， 他 正 坐 在 厨房 的 餐桌 卷 ， 一 边 抽 看 “长 
红 ” 香 烟 ， 一 边 讲 故事 。 我 们 知道 他 在 做 什么 ， 因 为 他 总 是 抽烟 ， 而 且 
我 们 能 听 到 母亲 的 笑 声 一 她 总 是 这 样 大 笑 ， 说 道 : “你 这 是 道听途说 
吧 ， 殉 菜 德 ! “后 来 怎么 了 ? * 我 今 晚 烧 鲜 鱼 ， 留 下 来 吃饭 吧 ? ” 


我 和 弟弟 在 田野 上 尽情 奔跑 ， 高 高 的 草 圣 划 过 我 们 的 腿 和 脚 ， 火 
辣 辣 的 阳光 酒 在 我 们 映 上 。 我 们 从 未 如 此 目 由 。 布 鲁 克 林 是 父亲 的 故 
乡 ， 他 从 那里 外 出 来 ， 而 洞口 已 经 逐渐 被 掩埋 。 我 们 只 知道 甜蜜 林 以 
及 母亲 念 给 我 们 的 每 一 则 童话 故事 的 相同 结局 。 我 们 过 着 属于 目 己 的 
幸福 快乐 的 生活 。 


| 


然而 ,， 目 从 筋 筋 去 世 后 ， 和 母 杀 束 经 常 不 见 人 影 。 起 初 ， 和 餐桌 上 一 
天 到 晚 都 至 空 如 也 ， 我 每 天 放学 回 家 ， 总 会 看 到 年 幼 的 弟弟 在 院子 里 
找 甜 脑 豆 和 每 条 吃 ， 屋 里 丝 没 有 开饭 的 迹象 。 几 个 小 时 后 ， 父 杀 回 
到 家 中 ， 手 里 擒 着 大 包 小 包 的 食物 一 一 饶 逆 汤 、 饶 逆 通 心 粉 、 饶 狂 意 
大 利 面 和 速冻 比 院 ， 放 在 柴火 炉 上 加 热 。 

甜蜜 林 变 成 了 记忆 。 和 母 杀 变 成 了 尘埃 。 

“全 里 多 隐 是 什么 2 

“你 知道 故 了 什么 。” 

“妈妈 回 家 了 吗 ?” 

记忆 像 瘀 浪 一样 渐 渐 淡 去 。 

“她 明天 回来 ， 或 是 下 个 明天 ， 或 是 下 下 个 明天 。” 

“ 别 去 湖 边 蹄 水 ， 孩 子 们 。” 


“你 们 的 妈妈 就 是 去 了 那儿 ， 再 也 没 回来 。” 


那 片 属于 我 们 的 土地 沿 着 草 坡 一 直 延 伸 至 湖 边 ， 但 湖 的 对 岸 束 不 
属于 我 们 了 ， 也 许 母 杀 和 起 了 走 到 湖 边 束 应 该 集 下 来 。 


她 继续 朝 前 走 了 下 去 。 


1. 打 碟 师 : 即 DJ， 指 在 酒吧 、 人 夜店 、 音 乐 节 等 场所 打 碟 、 播 放 音 乐 的 人 。 一 一 译 考 
注 

2. 史 蒂 夫 :上 旺 达 (Stevie Wonder，1950 一 ) : 美国 盲人 黑人 人 歌手、 作曲 家 、 音 乐 制 作 
人 、 社 会 活动 家 。 一 一 译 者 注 

3. 侧 手 翻 是 啦啦队 舞蹈 中 的 常见 动作 。 一 一 编者 注 

4. “安吉 ”(Angel) 是 “安吉 拉 ”(Angel) 的 昵称 ， 有 “天 使 "之 意 。 一 一 编者 注 

5. 梅 洛 . 庞 蒂 (Merleau-Ponty) : 法 国 著名 哲学 家 ， 存 在 主义 哲学 的 代表 人 物 ， 知 觉 
现象 学 的 创始 人 。 一 编者 注 

6. 这 是 基督 教 的 主 祷 文 。 一 一 编者 注 
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有 男 朋友 的 陪伴 我 们 不 怕 到 那些 漆黑 的 地 方 去 。 尽 管 几 年 前 ， 有 
个 目 称 “山姆 之 子 ” 的 连环 杀手 令 整个 纽约 市 陷入 何 惧 ， 我 们 还 古 会 
公园 黑 漆 漆 的 角落 里 约会 。“ 山 姆 之 子 ” 只 杀 日 人 女性 ， 棕 皮肤 的 我 们 
很 安全 。 


然而 那 一 年 ， 在 时 代 广 场 ， 很 多 桂皮 肤 的 女孩 死 了 。 虽然 我 们 吴 
在 儿 公里 外 的 布鲁克 林 ， 但 她 们 的 遭遇 仿佛 近 在 卡 扩 ， 让 我 们 愤 梦 不 
断 。 那 些 女 孩 被 人 发 现时 ， 尸 体 要 么 卷 在 毯子 里 扔 在 垃圾 桶 后 面 ， 要 
么 一 丝 不 挂 地 课 译 在 东 河 上 上， 有 要么 在 四 十 二 街 色 情 影 院 的 洗手 间 里 被 
人 荐 了 喉 哎 。 我 们 十 分 清楚 ， 跨 过 那 座 桥 ， 束 到 了 时 代 广 场 那 一 边 的 
世界 (二 )。 在 那里 ， 我 们 这 样 的 女孩 会 被 皮条 客 揣 走 ， 会 注射 毒品 ， 余 
生 都 会 徘徊 在 纽约 的 第 八大 道 司 上 ， 钻 进 一 辆 辆 停 下 来 的 轿车 里 。 这 
一 切 甚 至 比 失去 安吉 拉 更 令 我 们 你 惧 。 


“星期 一 我 们 就 会 见 到 她 。” 我 们 说 ， 但 她 并 没有 出 现 。“ 她 会 回来 
的 。” 乔 . 威 尔 森 舞 中 学 院 的 老师 说 ,“ 像 她 这 样 天 赋 过 人 的 孩子 肯定 会 
有 所 成 就 。” 


我 们 害怕 极 了 。 听 说 安吉 拉 被 送 到 了 长 岛 时 的 一 户 寄 养家 庭 里 。 
也 许 在 皇后 区 9? 被 一 位 姑妈 监管 着 ? 或 者 去 了 教养 院 守 )? 那 时 我 们 
才 十 四 岁 ， 不 知道 的 事情 太 多 了 。 


一 天 夜里 ， 父 亲 带 了 一 个 女人 回来 ， 中 手 踪 脚 地 进 了 屋 。 我 听 到 
了 冰 块 在 酒杯 里 的 撞击 声 和 轻柔 的 笑 声 。 雨 水 哗啦 啦 地 拍打 着 窗户 ， 
测 浊 的 气 妃 环绕 四 周 。 酒 已 快 喝 完 ， 我 听 到 冰 块 健 拉 着 杯 底 ， 轻 轻 作 
啊 。 洛 蔷 塔 到 哪里 去 了 ? 我 用 被 子 脓 住 头 ， 伸 手 去 抓 第 弟 的 手 。 


早上 ， 床 边 的 跪 牧 还 在 ， 只 是 已 被 卷 起 来 放 到 了 墙 边 。 屋 外 ， 布 
鲁 克 林 的 天 空 一 片 蔚 蓝 ， 睛 朗 无 云 。 孩 子 们 已 经 在 大 街 上 高 声 尖 叫 
呼唤 着 彼此 的 名 字 。 我 轻 手轻 脚 地 走 进 客厅 ， 发 现 那个 女人 躺 在 父亲 
的 沙发 床上 ， 她 拉 过 被 子 遮 住 身体 ， 但 我 还 是 看 到 了 她 的 乳房 ， 她 深 
色 的 乳头 。 


“你 是 他 女儿 吗 ?” 那 女人 问 。 


西 尔 维 亚 的 父亲 早 就 为 女儿 规划 好 了 未 来 。 一 天 上 午 ， 西 尔 维 亚 
的 初恋 男友 上 门 找 她 。 他 个 子 高 高 的 ， 棕 色 皮 肤 ， 是 隔壁 高 中 的 篮球 
队 队长 。“ 请 稍 等 一 下 。” 她 父亲 说 ， 但 是 当 他 回来 时 ， 手 里 拿 着 一 把 
0.22 英 寸 针 (口径 ) 的 手枪 对 准 了 西 尔 维 亚 男友 的 胸膛 。 


“为 了 女儿 ， 我 束 算 死 在 监狱 里 也 在 所 不 惜 。” 西 尔 维 亚 的 父亲 
说 ， 声 音 高 昂 又 柔和 ， 西 尔 维 亚 从 未 听 过 父亲 这 样 说 话 。 那 么 高 昂 ， 
那么 柔和 和 ， 让 她 无 法 尖 叫 。 她 只 能 看 着 ， 用 手 招 着 嘴 ， 这 时 她 父亲 把 
枪 举 得 更 高 了 ， 西 尔 维 亚 的 男友 闭 上 有 眼睛， 有 到 求 道 : “ 求 求 你 ， 上 天 
啊 ， 不 要 这 样 。” 最 后 她 父亲 放下 枪 ， 说 :“ 回 家 去 ， 回 到 你 信仰 的 上 
帝 那 里 去 ， 别 再 来 我 家 门口 。” 


他 不 知道 ， 目 己 早 已 失去 了 曾经 纯洁 的 宝贝 女儿 。 


“一 开始 特别 疼 ，” 她 小 声 地 告诉 我 们 ，“ 但 后 来 就 一 点 都 不 疼 了 。 
虽然 没有 想象 中 那么 舒服 ， 但 真 的 不 疼 。” 


“ 求 你 了 。” 太 有 罗 姆 乞求 道 。 但 我 说 : “不 行 。 只 有 这 件 事 不 
行 。” 夜 里 ， 我 听 到 那个 不 古 洛 蕾 塔 的 女人 叫 着 父 杀 的 名 字 。 早 上 ， 她 
套 着 父亲 的 睡 雹 让 住 胸部 ， 冲 一 杯 速溶 咖啡 ， 从 在 我 们 厨房 的 餐 扣 劳 
抽烟 。 


“就 听 他 的 吧 。*” 西 尔 维 亚 说 ,，“ 他 这 么 好 ， 和 错过 就 可 民 了 。” 


< 那 算 了 吧 ，* 杰 罗 姆 最 后 说 ，“ 该 死 。， 
忘 了 我 吧 介 ) 。 


我 坚守 着 目 己 的 身体 ， 弟 第 则 坚守 着 他 的 信仰 ， 并 最 终 说 服 了 父 
亲 也 重新 信教 。 周 末 他 们 一 大 早 整 出 | ] 了， 在 清真 寺 里 每 上 一 天 ,天 
黑 才 回 家 ， 神 情 产 肃 ， 声 音 轻 柔 ， 黑 色 公 文 包 里 装着 各 目的 《 古 兰 
2 0 


我 们 的 小 书架 上 渐渐 塞 满 了 其 他 的 书 一 一 《如何 为 了 生存 而 吃 
饭 》( 电 《给 美国 黑人 的 讯息 》( 各 《美国 的 衰落 》( 电 。 我 们 在 餐桌 旁 
坐 到 天 黑 ， 父 亲 和 弟 弟 埋头 看 着 伊斯兰 民族 组 织 的 书籍 ， 而 我 则 一 页 
页 地 慢 慢 翻 看 着 课本 。 突 然 之 间 ， 我 迫切 地 想 了 解 布鲁克 林 以 外 的 世 
界 ， 一 个 比 这 里 更 复杂 、 更 广阔 的 世界 。 有 时 候 ， 父 亲 会 试探 我 ， 问 
我 几何 学 、《 萨 勒 姆 的 女 下 》( 尘 或 者 苏联 的 事情 。 我 盯 着 他 ， 无 精 打 
采 地 符 符 肩 ， 懒 得 回答 。 父 亲 拍 拍 我 的 脸颊 ， 哪 嘻 了 一 名 < 有 个 女人 我 
想 让 你 见 见 ”， 又 接着 看 他 的 书 了 。 我 也 一 头 扎 回 到 课本 里 。 和 否则 还 能 
怎样 ? 曾经 ， 我 和 弟弟 坐 在 窗 前 ， 望 着 这 个 世界 。 现 在 ， 我 们 已 经 融 


入 这 个 世界 之 中 ， 努 力 地 打拼 着 。 我 为 他 俩 做 饭 : 不 蛋 卷 和 戎 于 、 豆 
沙 派 和 烤 世 业 、 番 刘洋 区 政 灯 沙 拉 、 烤 鱼 ， 还 准备 了 橄榄 油 。 我 几乎 
跟 父 杀 一 样 高 了 ， 那 些 曾 经 在 科 尼 岛 度 过 的 星期 六 早已 成 了 往事 ， 从 
街 边 小 贩 那 儿 买 三 明治 和 洽 玉 米 的 经 历 已 悦 如 隔世 。 


那个 女人 的 办 公 室 很 小 ， 有 一 股 疆 香油 的 味道 。 她 戴 看 黑头 巾 ， 
面 无 令 纹 、 镇 定 目 若 ， 以 至 从 某 些 角度 看 上 去 ， 她 不 比 态 罗 姆 大 多 


2 
“你 好 ， 兄 弟 。?” 她 对 父亲 说 。 

“你 好 ， 姊 妹 ，” 父 亲 轻 声 回答 , “这 是 我 女儿 。” 

她 身后 的 墙壁 上 挂 着 一 张 张 学 位 证 书 ， 上 面 用 粗 体 字 印 着 她 的 名 


字 
父亲 离开 后 ， 她 说 :“ 奥 十 斯 特 ， 我 想 让 你 明白 你 可 以 完全 信任 
我 。” 

“ 奥 古 斯 特 ,” 她 说 ，“ 眼 我 说 说 你 妈妈 的 事 吧 。” 

Orba 是 个 拉丁 语 形容 词 ， 阴 性 ， 意 为 孤儿 的 ， 无 父 无 母 的 、 无 子 
女 的 、 表 偶 的 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 我 认为 有 些 损失 是 无 法 用 语言 来 定 
义 的 ， 语 言 无 法 企及 死亡 的 深远 。 然 而 ， 这 个 拉丁 语词 汇 做 到 了 。 


Orbus, orba, orbum, orbi, orbae, orborum, orbo, orbis...... 
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从 地 铁 站 出 来 有 一 条 近 路 ， 要 穿 过 艾 尔 文公 园 ， 经 过 那些 灌 篮 的 
男孩 和 戴 着 一 只 手套 的 手球 队员 。 许 多 夜晚 ， 这 座 公园 都 会 变 成 派对 
现场 ， 街 灯 下 的 竞 影 随 着 首 乐 起 舞 ， 情 但 们 消失 在 公园 深 处 的 黑 瞳 角 


落 。 人 然而 眼下 还 是 早春 ， 打 奈 师 们 尚未 缀 集 到 公园 。 我 不 疾 不 徐 地 罕 
过 公园 ， 低 着 头 ， 脑 子 里 想 着 星期 一 要 进行 的 大 学 预 修 谍 考 试 。 


我 抬 起 头 时 ， 刚 好 看 到 西 尔 维 亚 和 态 罗 姆 一 一 她 的 头 靠 在 他 的 局 
上 , 一双 小 手 暧 暧 地 拱 在 他 的 手心 里 。 我 知道 那 份 温 暧 ， 那 种 率 手 的 
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“ 西 尔 维 亚 ?” 
“ 奥 十 斯 特 ， 嘿 。” 
“ 嘿 个 头 。 
当 你 十 五 岁 时 ， 你 的 痛苦 会 超越 理性 ， 直 刺骨 髓 。 我 不 知道 自己 
站 在 那里 盯 着 他 们 看 了 多 久 ， 只 见 杰 罗 姆 松 开 了 西 尔 维 亚 的 手 ， 而 她 
往 旁边 挪 了 一 步 。 
“你 这 是 去 哪儿 ? ” 
当 你 十 五 岁 时 ， 整 个 世界 会 在 瞬间 月 塌 ， 这 种 感觉 是 八 岁 时 的 你 
体会 不 到 的 一 当 你 得 知 母亲 走 到 湖 边 ， 却 没有 停 下 脚步 的 时 候 。 


当 你 十 五 岁 时 ， 你 无 法 再 许诺 回 到 从 前 了 。 你 日 产 成 熟 的 双眸 在 
讲述 一 个 全 然 不 同 的 、 更 真实 的 故事 。 


极 树 、 浦 获 、 季 青 树 、 丸 冬 一 一 这 个 街区 曾 是 一 片 木林。 如今 ， 
每 条 街 都 以 曾经 生长 在 这 里 的 树木 命名 。 


“这 件 事 的 确 很 疯狂 ，” 西 尔 维 亚 说 ,，“ 我 和 杰 罗 姆 在 一 起 了 。 别 生 
气 。 你 们 俩 已 经 分 手 了 。 我 让 打算 告诉 你 的 %* 


“法 律 呢 ? "我 想 问 她 , “你 爸爸 呢 ? ”以 及 那个 与 横 吾 在 我 们 之 则 
的 沉 和 于 同样 宏大 的 问题 :“ 那 我 呢 ? ” 


地 理 课本 疝 我 展示 了 这 个 世界 的 纷繁 复杂 。 那 一 晚 我 中 在 课本 
上 ， 如 饥 似 泡 地 阅读 着 ， 被 布鲁克 林 以 外 的 世界 深 深 吸 引 一 一 孟飞 、 
加 德 满 都 、 巴 塞 罗 那 一 -每 一 个 地 方 , 除了 这 里 。 


在 非 济 ， 为 了 不 让 亡者 孤 孤 单单 地 进入 来 世 ， 他 们 的 至 爱 会 在 这 
一 世 被 勒 死 陪葬 ， 一 家 人 来 生得 以 重 案 。 


“你 说 过 妈妈 会 来 的 ， 明 天 一 一 ”第 第 说 。 
很 长 一 段 时 间 里 ， 我 曾 对 此 深信 不 疑 。 


1. “ 那 座 桥 ? 指 布鲁克 林 大 桥 ， 它 横 跨 在 东 河 之 上 ， 连 接着 布鲁克 林 区 和 曼哈顿 岛 。 
哈 顿 是 纽约 的 中 心 区 域 ， 时 代 广 场 即位 于 此 地 。 一 一 编者 汶 


2 第 八大 道 是 纽约 布鲁克 林 的 唐人 街 。 一 一 编者 注 

3 长 岛 : 纽约 市 东南 部 的 岛 。 一 一 编者 当 

4. 皇后 区 : 纽约 市 五 区 之 一 ， 位 于 纽约 东部 ， 长 岛 西 端 * 一 一 编者 注 

5. 教养 院 (Group Home) : 为 不 能 居住 在 自己 家 庭 的 儿童 、 青 少年 ， 或 生活 不 能 自 
理 的 成 年 人 设立 的 寄养 中 心 。 教 养 院 一 般 最 多 收容 6 人 ， 至 少 有 一 名 护 工 24 小 时 照看 。 
一 一 编者 注 

6. 0.22 英 寸 约 为 0.56 厘 米 。 一 一 编者 注 


7. 杰 罗 姆 的 原 话 是 “Forget you”。 这 是 一 句 美国 倡 语 ， 有 "该 死 ”“ 算 了 吧 "” 之 意 ， 字 面 意 
思 为 “ 忘 了 你 *。 一 一 编者 注 


8. 《如 何 为 了 生存 而 吃饭 》 (How to Eat to Live) 是 伊斯兰 民族 组 织 领袖 伊利 贾 . 穆 罕 
默 德 于 20 世 纪 60 年 代 所 写 的 一 套 书 ， 讨 论 健康 饮食 哲学 和 黑人 穆斯林 的 规定 饮食 。 
译 者 注 
9. 《给 美国 黑人 的 讯息 》 (Message to the Blackman in America) : 伊利 机 -穆罕默德 
的 壮 作 ， 主 要 讨论 了 什么 是 上 帝 ， 谁 是 上 帝 ， 宗 教 概念 与 自然 和 数学 之 间 的 区 别 ， 以 及 
人 类 、 亚 魔 、 天 竺 与 地 狱 的 起 源 。 es 
10. 《美国 的 衰落 》 (The Fall of America) : 伊利 页 -穆罕默德 的 著作 ， 讨 论 了 伊斯兰 
教 教义 的 过 去 和 未 来 ， 追 溯 美 国 历史 的 方方面面 ， 包 括 美 国人 对 曾经 的 奴隶 的 所 作 所 


) 曙 


让 


HH 


为 ， 指 出 这 正 是 美国 衰落 的 重要 原因 。 一 一 译 者 注 


11. 《 防 勒 姆 的 女 亚 》: 美国 著名 剧 作 家 阿 巷 - 米 勒 的 代表 作 ， 描 写 了 15 世 纪 美 匡 
姆 镇 的 一 起 迫害 “ 行 巫 者 案件， 影射 麦卡锡 主义 的 式 共 疑云 和 政治 迫害 。 一 一 编者 洋 
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“你 是 什么 时 候 第 一 次 意识 到 妈妈 已 经 死 了 ? ”索尼 好 女 士 问 我 。 


窗外 ， 我 看 到 树木 整齐 地 排列 在 格林 堡 公园 。 那 是 个 温暖 的 晴 
天 ， 春 天 刚刚 开始 。 她 办 公 室 的 窗台 上 垂 着 一 串 常 春 蕨 ， 绿 叶 顺 着 窗 
台 整 齐 生长 ， 又 往 下 蔓延 。 窗 户 上 安 着 防护 栏 ， 尽 管 办 公 室 只 在 七 
层 。 以 前 有 人 从 索尼 娅 女士 号 边 跑 过 ， 纵 号 跳 下 吗 ? 


我 抬头 看 她 。“ 你 为 什么 认为 我 妈妈 已 经 死 了 ? ” 


三 个 月 之 后 ， 我 再 次 见 到 了 西 尔 维 亚 。 她 穿着 校服 ， 隆 起 的 肚子 
顶 着 衬衣 纽扣 。 她 在 街 对 面 问 我 招手 ， 我 们 之 间隔 了 一 条 双 行 道 。 


“ 奥 十 斯 特 1 ” 


但 我 正在 离开 布鲁克 林 ， 我 的 心 已 不 在 这 里 。 


那 是 我 埋头 读书 ， 不 见 人 影 的 一 年 。 那 是 塞 满 了 大 学 预 修 课 和 
SAT 预 考 S 复 习 的 一 年 ， 努 力 迈 向 那个 新 奇 的 、 陌 生 的 、 叫 作 常 春 苹 
联盟 的 东西 。 因 为 布什 维 克 曾 经 是 一 片 森 林 ， 因 为 我 们 被 叫 作 和 贫民 写 
女孩 一 即使 我 们 很 美丽 ， 挽 着 手 ， 穿 着 印 有 我 们 名 字 和 星座 图 案 的 
T 恤 ， 也 改变 不 了 这 个 事实 。 


我 从 融 高 的 书架 上 取 下 了 放 在 那里 的 仔 。 它 一 直 放 在 那里 ， 久 到 
我 记 不 清 。 我 掀 开 盖子 ， 朝 里 面 看 去 。 


母亲 走 进 了 水 里 。 


我 把 爷 搬 到 我 俩 的 房间 里 一 一 如 今 我 还 与 弟弟 同 住 一 一 放 在 我 的 
床头柜 上 。 整 夜 ， 我 都 把 一 只 手 放 在 盆 上 。 


地 球 上 百 分 之 七 十 都 是 水 ， 难 免 不 走 进 水 里 。 


琪 琪 参 演 了 话剧 社 的 《耶稣 基督 万 世 巨 星 》， 得 到 了 玛丽 亚 : 玛 格 
德尔 妮 的 角色 舍 ) 。 演 出 前 一 晚 ， 她 打 电话 给 我 ， 让 我 一 定 要 坐 在 第 一 
排 看 她 表演 ， 尽 管 那个 位 子 挨 着 西 尔 维 亚 。“ 过 去 的 就 让 它 过 去 
吧 。»” 琪 琪 劝 我 ，“ 他 们 已 经 有 宝宝 了 ， 再 说 你 也 不 想 跟 那 个 男孩 好 
了 。” 她 说 她 会 用 外 套 另 占 一 个 位 子 ， 因 为 安吉 拉 有 可 能 会 回来 。 
“我 们 还 像 从 前 那样 好 ， 可 以 吗 ?” 琪 琪 问 ，“ 就 算是 为 了 我 2 ” 
但 是 那 晚 ， 穿 上 外 套 时 ， 我 不 由 得 停 了 下 来 ， 想 起 了 西 尔 维 亚 的 
肚子 ， 那 个 骨灰 华 ， 还 有 曾经 冲 我 胜 眼 的 前 任 男友 。 我 坐 在 床 边 ， 想 


起 甜蜜 林 田 野 上 的 奔跑 、 克 莱 德 田 田 的 笑 声 、 母 亲 枕头 底下 的 刀 、 还 
有 洛 芋 塔 来 回 擦 着 厨房 地 板 的 双手 


我 坐 在 那里 ， 公 寓 里 静 悄 悄 的 ， 军 着 外 套 的 我 感觉 越 来 越 热 。 我 
一 直 坐 在 那里 ， 直 到 演出 已 结束 很 入 。 


琪 琪 那天 嗓 首 颤 拌 。 在 唱 《 我 不 知道 如 何 爱 他 》 的 最 后 一 段 时 ， 
她 的 破译 啊 彻 整个 礼堂 。“ 所 有 人 都 和 括 了 ，” 后 来 我 昕 人 说 ,， “整个 礼 


党 ， 人 人 都 在 突 。 我 们 不 是 故意 要 嘲笑 她 ， 我 们 不 知道 .…...” 


西 尔 维 亚 那 天 没 去 ， 正 琪 的 母亲 也 没 去 。 琪 琪 为 我 们 占 位 子 的 那 
几 件 外 套 一 直 留 在 空空 的 座位 上 ， 直 到 演出 结束 后 ， 剧 组 的 同学 合 走 
了 他 们 的 外 套 ， 只 留 下 了 她 目 己 的 那 件 。 


往 左 走 两 步 ， 往 右 走 两 步 ， 往 前 走 两 步 ， 或 者 往 后 走 两 步 ， 你 谍 
置 号 于 目 己 的 生活 以 外 。 


有 个 朋友 的 朋友 当时 住 在 切尔西 酒店 ， 剧 组 在 酒店 十 一 层 办 了 派 
对 。 


有 谁 看 到 了 琪 琪 纵身 一 跃 ， 如 乌 儿 一 般 飞 翔 ? 


那 一 年 ， 琪 琪 长 发 及 腰 。 大 多 数 时 候 ， 她 都 把 长 发 编 起 来 盘 到 头 
上 。 但 演出 那 晚 ， 她 把 送 子 散 开 ， 让 头发 披 散 在 肩 上 。 在 切尔西 酒店 
的 派对 上 ， 她 的 头发 是 否 在 夜空 中 张 开 ， 像 一 双 墨 色 的 翅膀 ? 她 是 否 
真 的 相信 十 五 罗 就 十 生命 尽头 ? 


如 果 斐 济 的 部 落 要 活 人 陪葬 ， 那 我 也 应 该 跟 她 一 起 飞翔 ， 或 者 是 
安吉 拉 。 但 我 们 还 留 在 地 球 上 ， 相 信 自己 并 没有 翅膀 。 


1. SAT 预 考 ， Preliminary SAT， 简 称 PSAT。SAT 是 美国 高 中 生 升 入 大 学 必须 通过 的 测 
验 ， 相 当 于 我 国 的 高 考 。PSAT 是 SAT 考 试 前 的 热 吴 赛 ， 更 是 对 美国 优秀 学 生 奖 学 金 的 
逐 。 一 一 译 者 注 
《耶稣 基 色 万 二 

平 事迹 为 题材 。 剧 中 耶稣 被 人 性 化 处 理 ， 给 人 更 亲切 的 感觉 。 玛 丽 亚 : 玛 格 德尔 妮 是 耶 
稣 的 追随 者 ， 也 是 耶稣 的 妻子 ， 她 追随 耶稣 修道 ， 并 成 为 有 名 的 圣 女 之 一 。 译 者 注 


星 》 (Jesus Christ Superstar) : 是 一 部 摇滚 音乐 剧 ， 以 耶稣 的 生 
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我 在 罗 得 岛 的 普罗 维 登 斯 下 了 公交 和 车， 孤身 一 人 。 这 正 征 我 想 要 
的 一 一 独 目 走 出 布 鲁 元 林 ， 没 有 过 去 ， 只 有 现在 和 未 来 。 


“ 奥 吉 (加 。" 入 学 第 一 天 ， 我 纠正 了 教授 ，“ 我 的 名 字 叫 奥 吉 。 我 考 
来 这 里 ， 是 因为 我 从 小 就 想 对 死亡 和 垂死 的 人 有 更 深刻 的 了 解 。” 


“简直 太 疯 狂 了 。” 一 个 白人 男孩 机 头 对 我 说 ,“ 我 眼 你 一 样 。” 他 
后 来 成 了 我 的 第 一 位 情人 ， 他 的 皮肤 是 那么 苍白 ,我 几乎 可 以 看 到 下 
面 蓝 色 的 血管 。 


该 如 何 开 始 讲述 你 自己 的 故事 呢 ? 第 一 次 听 到 芝加哥 艺术 团 轩 的 
歌 时 ， 我 脱口 喊 出 了 琪 琪 的 名 字 。 我 们 怎么 可 能 知道 呢 ? 罗斯 科 : 米 切 
尔 吹 着 萨克斯 ， 莱 斯 特 - 鲍 伊 吹 着 小 号 ， 磋 硅 绊 绊 地 ， 号 、 鼓 、 铃 声 汇 
成 优美 的 音乐 ， 给 这 个 世界 带 来 无 数 美好 ， 几 乎 令 人 忘记 了 呼吸 。 西 
尔 维 亚 那 满 口 哲 学 的 父亲 怎么 会 错过 了 这 些 ? 我 那 深 陷 悲伤 不 能 自拔 
的 父亲 怎么 不 知道 这 些 ? 不 知道 这 世上 有 人 与 他 经 历 相 似 ， 能 够 倾诉 
他 的 故事 ? 而 当初 ， 跟 着 洛 . 史 都 华 忆 、 塔 瓦 雷 斯 合唱 团 、 休 斯 乐团 一 
起 歌唱 的 我 们 ， 怎 么 没有 把 收音 机 调 到 塞 西 尔 :泰勒 ( 归 、 奥 奈 特 - 科 尔 
曼 (、 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 千 的 音乐 呢 ? 


当 我 们 彼此 依 假 在 对 方 的 胸口 时 ， 怎 么 没有 听 到 卡门 :麦克 雷 久 的 
歌声 ? 当 安 吉 拉 握 紧 拳头 时 ， 比 莉 - 荷 莉 戴 屿 就 从 我 们 身 旁 经 过 ， 而 我 
们 却 不 知道 她 的 名 字 。 尼 娜 .西蒙 用 歌声 诉说 我 们 有 多 么 美丽 ， 而 我 们 
却 没 能 听见 她 的 声音 。 


二 十 几 风 时， 我 整 天 和 日 人 男孩 们 走 进 一 间 叉 一 间 墙 壁 上 没 挂 照 

片 、 充 帮 着 茵 士 乐 的 旅馆 房间 ， 和 他 们 睡觉 。 每 当 我 把 他 们 的 头 推 到 

身 下 时 ， 我 束 想 起 了 布鲁克 林 ， 想 起 了 杰 罗 姆 、 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 

a 我 在 棕 皮肤 男孩 的 咒骂 声 和 鲍 伊 忆 斐 协 悠 扬 的 小 号 声 中， 放声 

尖 叫 。 每 当 我 和 他 们 上 床 时 ， 都 暴 财 双眼 ， 不 去 看 那些 我 从 小 吏 相 信 

的 属于 魔鬼 的 脸 。 我 幻想 目 己 又 回 到 了 和 家里， 周密 们 再 次 围绕 在 我 的 
身边 ， 我 们 尽情 欢笑 ， 四 个 人 都 还 活着 。 


在 非 律 宾 ， 一 个 英俊 的 柠 皮 肤 男 人 用 双 层 一 近 损 亲吻 我 的 脚 ， 
说 :“ 每 次 部 要 从 这 里 开始 。” 在 威斯康星 州 ， 我 对 起 初 是 室友 后 来 成 
了 我 情人 的 女人 许诺 ， 我 会 永远 和 她 在 一 起 。 几 个 月 后 ， 我 已 通过 管 
汰 的 毕业 论文 散落 在 房间 地 板 上 ， 我 亲吻 着 她 睡梦 中 微微 张 开 的 层 ， 
然后 在 深夜 离开 了 。 在 巴厘 岛 ， 我 在 夜里 等 竺 一 个 帅气 的 问 人 男人 从 
底特律 赶 到 我 映 边 。“ 快 说 啊 。” 他 乞求 着 ， 我 们 的 映 体 饥 淘 地 交 缠 着 
彼此 ， 放 声 大 活 ,，“ 不 过 就 是 那 该 死 的 二 个 字 爱 了 。” 


刚 满 三 十 岁 那 年 我 在 韩国 ， 我 以 为 自己 怀孕 了 ， 峰 了 整整 一 个 星 
期 ， 后 来 知道 自己 没 怀孕 ， 又 器 了 一 星期 。 背景 音 乐 是 艾 比 -林肯 (里 演 
唱 的 《这 是 魔力 》， 我 好 像 又 和 弟弟 站 在 了 公寓 高 高 的 窗口 ， 俯 隔 我 
们 的 街区 ， 孩 子 们 在 楼 下 玩 页 。 


曾经 ， 在 旧金山 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 那 个 和 我 一 起 同居 了 八 个 月 的 
女人 问 我 睡觉 时 为 什么 握 着 拳头 。 


“我 有 吗 ? 
“ 喝 ， 有 啊 。* 她 说 。 


曾经 ， 我 几乎 束 要 说 出 :“ 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 以 为 妈妈 还 没有 
死 。” 但 终 客 没 说 出 口 。 


1. “ 奥 吉 ”(Auggie) 与 “ 奥 古 斯 特 ”(August) 发 音 近 似 。 译 者 注 

2. 芝加哥 艺术 团 : 美国 荔 士 乐团 。 下 文 提 到 的 罗斯 科 : 米 切 尔 、 莱 斯 特 : 鲍 伊 都 是 该 乐 
团 的 成 员 。 编者 注 

3. 洛 : 史 都 华 (Rod Stewart，1945 一 ) : 英国 摇滚 歌手 。 译 者 注 

4. 塞 西 尔 :泰勒 (Cecil Taylor，1929 一 ) : 美国 黑人 钢琴 家 、 诗 人 、 自 由 句 士 乐 先 
锋 。 一 一 译 者 注 

5. ” 奥 奈 特 . 科 尔 曼 (Omette Coleman，1930 一 2015) : 美国 姻 士 乐 萨克斯 手 、 小 提 骏 
手 、 小 号 手 和 作曲 家 。20 世 纪 60 年 代 自 由 茵 士 乐 运动 的 主要 创新 者 。 一 一 译 者 注 

6. 迈 尔 斯 - 戴 维 斯 (Miles Davis，1926 一 1991) : 美国 毁 士 乐 小 号 手 、 乐 队 队 长 和 作 
自家， 是 医 士 乐 历史 上 最 具 影 响 力 、 最 受 欢迎 的 人 物 之 一 。 译 者 注 

7. 卡门 :麦克 雷 (Carmen McRae，1922 一 1994) : 美国 茵 士 乐 女 歌手 、 作 曲 家 、 钢 琴 
家 和 演员 ， 被 认为 是 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 狠 士 乐 歌手 。 译 者 注 

8. 比 莉 : 荷 莉 戴 (Billie Holiday，1915 一 1959) : 美国 黑人 女 歌 手 ， 句 士 乐 坛 的 天 后 级 
巨星 。 初 有 名 气 的 她 因为 肤色 一 直 受 着 不 平等 的 待遇 ， 以 致 她 吸毒 ， 入 狱 、 酌 酒 。 经 过 
十 年 电 盛 期 ，1950 年 她 开始 走 下 坡 路 ， 并 于 1959 年 离世 。 译 者 注 

9. 鲍 伊 : 指 前 文 提 到 的 芝加哥 艺术 团 成 员 莱 斯 特 : 鲍 伊 。 编者 注 

10. 艾 比 .林肯 (Abbey Lincoln，1930 一 2010) : 美国 姻 士 乐 女 歌手 ，20 世 纪 60 年 代 
始 ， 她 成 为 争取 黑人 人 权 的 音乐 文化 斗士 。 译 者 六 
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我 十 六 岁 那 年 的 秋天 ， 父 杀 珊 我 们 回 到 了 甜蜜 林 小 镇 。 我 们 坐 火 
车 到 了 田纳西 州 ， 然 后 租 了 一 辆 车 ， 开 了 一 小 时 ， 到 达 我 们 曾经 居住 
过 的 那 请 土地。 绿叶 已 关 渐 转 芮 ， 但 空气 依旧 问 热 。 我 们 是 在 傍晚 抵 
达 的 。 我 和 弟弟 甩 开 和 车门 冲 了 出 去 ， 像 征 又 回 到 了 童年 ， 沿 着 通 往 家 
门 的 长 长 的 土路 奔跑 着 。 然 而 ， 那 片 过 去 曾 是 我 家 所 在 的 地 方 已 经 长 
满 了 比 我 们 还 高 、 像 竹 靠 一 样 粗 的 野草 。 站 在 老 房子 前 ， 我 阁 到 了 威 
成 的 湖水 的 味道 。 我 们 静 静 地 站 在 那儿 ， 在 披 静 中 ， 可 以 昕 到 湖水 轻 
轻 提 打 调 居 的 声音 。 我 牵 起 第 第 的 手 ， 默 不 作 声 地 走 回 湖 边 。 四 周 的 
树干 上 都 钉 着 杰 色 的 警示 牌 ， 上 面 写 着 “私人 人 领地， 禁止 入 内 ， 切 勿 罕 
行 "”， 但 我 们 没有 停 下 。 湖 水 的 颜色 很 深 ,在 色泽 明亮 的 树木 的 映 守 
下 ; 这 平 册 多 。 


“你 什么 时 候 才 意识 到 你 妈妈 其 实 已 经 死 了 ?“” 几 个 月 后 ， 索 尼 刀 
女士 再 次 问 道 。 


从 未 意识 到 ; 每 一 天 都 意识 到 ; 昨天;， 此 时 此 刻 。 
“爸爸 市 我 们 回 到 湖 边 的 那 一 天 。” 


我 可 以 听 到 父亲 走 过 来 的 声响 。 即 使 是 在 这 儿 ， 布 鲁 克 林 已 远 不 
可 及 ， 他 的 脚步 却 依然 那么 经 缓 。 


在 离开 调 边 时 ， 我 看 到 有 个 人 坐 在 独 木 凡 上， 人 慢 慢 地 划 过 一 排 松 
树 。 湖 水 最 深 处 有 二 十 英尺 。“ 我 只 是 把 脚趾 放 进 了 水 里 。” 母 杀 会 这 


么 说 , “我 想 要 感受 一 下 水 误 过 脚面 的 感觉 ， 仅 此 而 已 。 待 在 离 它 近 一 
点 的 地 方 。” 


父亲 的 葬礼 后 ， 在 那 家 小 餐馆 ， 弟 弟 突然 问 道 :“ 你 当时 为 什么 总 
是 那样 说 ? 总 是 告诉 我 她 明天 会 来 ， 或 者 下 个 明天 ， 或 者 下 下 个 明 
天 ? ， 


我 久久 没有 回答 ， 最 后 终于 说 : “因为 我 相信 那 是 真 的 。 我 相信 和 总 
有 一 个 明天 ， 她 会 来 的 。” 


在 南 卡罗来纳 州 海岸 边 的 某 个 地 方 ， 一 群 被 奴隶 捕手 抓 回来 的 伊 
博信 因 ， 纵 身 跳 入 水 中 。 他 们 相信 既然 是 海水 把 他 们 带 到 了 这 里 ， 屠 
和 海水 也 能 把 他 们 带 回 家 。 他 们 相信 投 海 回 家 要 比 被 奴役 的 生活 好 上 
千 百 倍 。 


再 次 看 到 安吉 拉 ， 征 我 在 布 朋 大 学 念 大 一 那 年 。 星 期 五 的 晚上 我 
坐 在 房间 里 ， 即 将 要 与 我 过 夜 的 男孩 把 头 枕 在 我 的 大 腿 上 ， 而 她 突然 
出 现在 电视 屏 医 上 ， 皮 肤 比 我 记忆 中 的 更 黑 了 ， 头 发 叉 长 又 直 。 但 她 
的 脸庞 还 是 那样 ， 有 校 有 角 ， 美 丽 如 初 。 那 部 电影 讲 的 是 一 个 舞蹈 演 
员 努 力 想 出 演 《仙女 》 造 女 主角 的 故事 ， 她 被 未 婚 夫 抛 大 了 ， 人 生 经 
历 正好 是 舞剧 的 真实 写照 。 舞 人 台 上 的 安吉 拉 是 那么 惊艳 ， 她 比 我 记忆 
中 更 瘦 了 ， 但 更 有 力量 、 更 灵活 了 。 当 她 转向 镜头 时 ， 我 不 禁 喊 出 了 
她 的 和 名字。 


“安吉 拉 | 9? 


那个 男孩 问 我 是 否认 识 她 。 


“她 很 性 感 。” 他 说 。 
“安吉 拉 ,，” 我 哺 哺 目 语 ,，“ 你 成 功 了 。” 


父亲 站 在 我 和 弟弟 的 身后 ， 说 该 回去 了 法 ， 但 我 们 谁 都 没有 挪动 


起 风 了 ， 树 叶 在 沙沙 作 啊 。 那 个 划 独 木 凡 的 人 停 了 染 ， 往 水 中 抛 
了 条 钓鱼 线 。 他 是 在 钓 鲈鱼 吧 ? 或 许 是 钾 鱼 ， 又 或 是 馆 鱼 ， 我 不 确 


i 


定 。 
一 避 已 是 二 人 


我 看 着 湖水 来 来 回回 地 轻 拍 泣 岸 ， 太 阳 开 始 落 山 。 我 率 起 第 第 的 
手 ， 紧 紧 握 住 。 在 田纳西 州 我 们 没有 任何 杀人 了 ， 我 们 将 在 旅店 里 住 
一 种 ， 到 别处 买 扣 纪念 品 。 明天 黄 置 ， 我 们 会 再 次 开 着 租 来 的 车 ， 踏 
上 返回 布鲁克 林 的 漫漫 旅途 。 


我 抬头 看 着 正在 变 黄 的 树叶 ， 心 想 其 实在 某 一 刻 ， 我 们 都 在 回 家 
的 路 上 。 在 某 一 刻 ， 这 所 有 的 一 切 ， 一 切 的 事 、 一 切 的 人 ， 都 成 了 记 
Lm 


1.， ， 伊 博 族 : 西非 主要 黑人 种 族 之 一 ， 主 要 居住 在 尼日利亚 东南 部 。 一 一 编者 注 

2. 《仙女 》 (La Sylphide) : 著名 浪漫 主义 芭蕾 人 舞剧， 讲述 年 轻 的 农夫 在 结婚 的 前 一 
晚 被 仙女 吸引 ， 随 她 而 去 。 一 一 编者 注 

3.， ”原文 为 “move om"， 也 有 “ 扎 掉 过 去 ， 继 续 前 行 ”之 意 。 一 一 编者 注 


后 记 


创作 一 部 小 说 意味 着 回 到 过 去 ， 重 拾 当初 的 期 望 与 幻想 。 这 是 一 
段 情 绪 激 荡 的 旅程 ， 有 时 小 说 中 人 物 的 言行 并 不 如 作者 所 愿 。 经 党 有 
人 要 我 解释 这 是 怎么 一 回 事 ， 但 我 管 不 上 来 一 一 当 我 沉浸 于 小 说 中 
时 ， 这 一 切 都 说 得 通 。 然 而 ， 一 旦 从 目 己 创造 的 世界 里 走出 来 ， 我 发 
现 目 己 很 难 再 重 回 那 条 在 创造 人 物 之 前 曾 走 过 的 路 。 我 猜 从 很 多 方面 
来 讲 ， 作 者 笔下 的 人 物 们 其 实 一 直 都 存在 于 “ 某 个 地 方 ”。 


在 我 还 没有 开始 创作 奥 吾 斯 特 、 琪 琪 、 安 吉 拉 和 西 尔 维 亚 的 人 生 
时 ， 很 久 以 前 ， 我 加 在 思考 对 于 这 个 国家 的 女孩 来 说 ， 成 长 意味 痢 什 
么 一 一 我 不 断 地 回忆 着 、 想 象 厦 ， 束 如 诗人 里 尔 克 所 襄 : “这 个 伟大 而 
充满 预见 的 时 刻 ， 这 些 石头 的 觉醒 时 。” 因 此 ， 虽 然 《 另 一 个 布鲁克 
林 》 是 一 部 小 说 ,但 在 写 下 它 、 让 故事 渐渐 丰满 起 来 的 这 些 年 里 ,我 
都 生活 在 书 中 人 物 的 号 体 里 ， 不 断 地 追问 目 己 他 们 每 个 人 的 生存 所 
运 一 一 谁 成 功 了 ? 谁 没 有 ? 谁 活 下 来 了 ? 他 们 穿 什么 ? 做 什么 ? 说 什 
么 ? 他 们 的 头发 有 多 长 ? 故事 开始 时 他 们 多 大 ， 结 束 时 又 是 多 大 ? 他 
们 会 爱 谁 ? 他 们 会 如 何 离 我 们 而 去 ， 又 会 留 下 什么 ? 


最 重要 的 一 点 : 故事 想 要 阐述 什么 ? 


我 知道 ， 当 小 说 在 纸 上 成 形 时 ， 故 事 中 人 物 的 生活 很 难 不 与 作家 
本 人 的 生活 纠缠 在 一 起 。 当 我 们 展开 这 些 角 色 的 故事 和 活动 时 ， 很 难 
不 去 展开 目 己 的 过 去 。 在 《 男 一 个 布鲁克 林 》 中 ， 我 回顾 了 目 己 的 青 
春 岁 月， 不 断 地 挖 气 ， 重 新 找 回 我 与 年 少时 好 友 则 的 深厚 情 证 ， 初 恋 


时 的 侠 然 心动 、 欣 喜 钻 狂 和 患得患失 ， 对 于 生活 的 强烈 意志 ， 以 及 童 
年 即将 终结 时 那 迟 缓 却 强烈 的 痛楚 。 


在 创作 《 男 一 个 布 鲁 殉 林 》 之 初 ， 我 想 写 的 古 年 轻 人 之 间 的 杀 密 
纽 市 ， 以 及 这 些 细节 背后 的 种 种 离 意 。 我 想 把 故事 的 育 景 设置 在 布什 
维 克 一 一 我 童年 时 生活 过 的 ， 曾 经 无 比 熟悉 的 地 方 。 


作家 写作 的 目的 就 是 传递 和 延续 。 我 想 让 自己 童年 时 期 的 布什 维 
克 重 现 纸 上 ， 被 人 铭记 。 于 是 我 塑造 了 四 个 迷人 而 陌生 的 女孩 ， 与 鞋 
年 时 期 的 我 大 不 一 样 ， 然 后 把 她 们 安置 在 那个 无 比 熟悉 的 街区 里 。 


我 不 知道 奥 古 斯 特 、 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 会 做 什么 、 怎 么 
做 。 我 不 知道 她 们 谁 会 活 下 来 ， 谁 不 会 。 我 还 不 知道 在 小 说 结尾 我 会 
有 什么 样 的 感受 ， 或 是 我 希望 有 什么 样 的 感受 。 但 我 写作 时 心怀 硕 
望 ， 兆 望 她 们 能 生存 下 来 。 我 带 着 那些 问题 写作 ， 仿 佛 能 用 文字 耕 
和 耘 ， 收 获 它们 的 答案 ， 变 得 越 来 越 清醒 、 思 路 清晰 。 


现在 的 我 是 否 了 解 了 更 多 事 ? 关于 少女 时 期 ? 映 为 一 位 充满 活 
力 、 引 人 注目 ， 受 人 言 爱 的 黑人 女性 意味 着 什么 ?坚守 一 份 爱情 ， 文 
迅速 地 放手 意味 着 什么 ? 我 是 否 对 此 有 了 更 多 了 解 ? 我 想 是 的 .…… 


《 男 一 个 布鲁克 林 》 市 我 走 过 了 一 段 旅程 。 当 我 终于 从 娄 前 的 手 
稿 中 抬 起 头 时 ， 我 年 长 了 一 些 ， 也 成 熟 了 一 点 ， 变 得 更 有 思想 ， 同 时 
无 比 感激 那 群 在 写作 时 给 我 以 支持 的 女人 : 我 的 搭档 朱丽叶 . 维 多 夫 ， 
以 及 那些 与 我 亲 如 手足 的 姐妹 一 一 琳 达 . 维 拉 罗 莎 、 亚 娜 : 韦 尔 奇 、 托 希 
里根 、 鲍 动 : 阿 洛 塔 、 安 - 纳 、 切 尔 : 威 廉 斯 、 南 布 - 剑 尔 森 、 凯 巧 琳 : 西 
本 、 柯 比 : 金 、 夏 洛 特 ' 谢 带 、 简 : 塞 西 恩 、 雅 伊 梅 . 菜 苑 斯 、 欧 集 拉 :伍德 
森 .…... 还 有 很 多 很 多 人 。 


感谢 我 的 “ 非 亲 兄弟 "一 一 艾 勒 里 华盛顿、 尼克 : 弗 林 、 死 里 斯 ' 迈 
尔 斯 、 克 沃 密 ' 亚 历 山 大 、 贾 森 .雷诺 效 .…… 同 样 ， 还 有 很 多 很 多 人 。 


这 本 书 的 问世 ， 同 样 离 不 开 我 曾经 的 同事 们 一 一 唐纳德 : 道 格 拉 
斯 、 迈 区 尔 ' 引 们 恩 、 和 山姆 ' 奥 卡 西 奥 和 玛丽 亚 ' 奥 卡 西 奥 夫妇 、 效 米 
利 奥 .哈里 斯 和 笑 妮 :哈里 斯 夫妇 、 索 菲 姬 :弗格森 、 帕 特 : 墨 思 。 


符 董 西 - 谢 罗 德 和 罗斯 玛丽 - 博 特 姆 帮助 我 将 这 部 小 说 润色 得 更 入 人 
心 。 感谢 你 们 。 


长 日 将 尽 ， 作 家 孤身 一 人 ， 唯 有 故事 陪伴 ， 思 考 着 人 物 和 故事 痛 
景 ， 以 及 如 何 点 亮 或 淡出 某 一 个 画面 。 故 事 的 深意 闻 闻 从 身边 移 走 ， 
有 时 文字 目 然 而 然 地 从 我 笔 端 涌 出 ， 有 了 时 又 台 无 灵感 ， 不 由 得 诅 唤 起 
纪 斯 女神 。 然 而 一 路 走 来 ， 我 每 天 都 活 在 深切 的 感恩 中 。 


1。 这 名 话 出 自 里 尔 克 的 德语 诗歌 《回忆 》。- 编者 注 


